過年時驚喜地收到覺曉的問候。她說:"我有時在中國城,見到年長的夫婦,就會想,會不會是思韻的父母呢?"
我想起一則趣事。有次陪父母在中國城,路過一家年久陳舊的酒樓,我胡亂一指(當然是未經考證的隨意而為,怕覺曉又要說我浮躁了),跟父母說:"當年張國燾可能就在這裏,一張中文報,消磨一晌午。淒寒孤苦啊!"父親回答:"未必至於,他也許更多的是慶幸呢!"我後來讀到,張國燾晚年信了基督教,如果真,那父親的揣測還是有可能的。
覺曉送我一篇有關南京的文章,是她新寫的書評。黃裳的"山川曆史人物"我照例沒聽說過。覺曉說我不讀書,讓她心疼。下次我就拿聖經為籌碼,你願讀聖經,我就去啃豎版繁體中文書。
雖然一直籠統地知道我的南京是六朝古都,還是在書評摘錄中才細知家鄉如何處處藏古跡,步步遺流芳。比如清涼山就引出了"桃花扇",鬱達夫還寫過"采石磯",莫愁湖邊有朱元璋和徐達的棋室,總統府原乃太平天國天王府之西花園。更多的遺跡典故,尚保留的,已洗劫的,可能就在我曾經的眼前腳下。隻是我這個生於斯,長於斯,卻一心渴望放飛心靈,到藍色文明中去乘風破浪的年輕旅人,彼時多半選擇視而不見,驕傲無知地略過了。
真正領略到故鄉的美是在離開了她之後。記憶裏的江南開始讓我魂牽夢繞,撕心裂肺: 春柳秋菊,夏荷冬梅,煙雨朦朧,青山翠堤。我沒有理由地誇張故土的美,放大從前的好。我忘了室內結冰的寒冬,忘了用井水潑涼席降溫的酷暑,忘了大雜院蝸居鄰裏的嘈雜摩擦,忘了抽水馬桶曾經是我脫貧致富的首要夢想。我固執地懷念中國式熱騰騰的人情溫暖,不再記得單一文化下個體曾經曆的壓抑,更淡化了置身茫茫人海時心靈飄閃過的孤單。
書評帶出了許多晚明清初文人墨客的生活狀態,他們用各自的方式保存氣節,或歸隱,或不羈。書中說"他們後來都成為遺民,渾身浸透了亡國的悲哀"。覺曉於是聯想: "我們後來都成為移民,渾身浸透了去國他鄉的無奈"。我想起覺曉一直推薦我讀的"南渡北歸"。那些大師學者倒是未有背井離鄉,不過他們若能預知自己的人生結局,還會那麽在乎"國"或"鄉"嗎?晚明的文人沒有選擇,於是隻有悲哀; 民國的學者做了選擇,於是再無選擇。今天的移民,選擇全然在我,心闊天自廣,思遠地當寬。
四年前我攜家回國旅遊省親。闊別祖國22年,滄海桑田,思緒萬千。人生天地之間,如白駒過隙,忽然而已。異鄉打拚一路走來,掙紮的腳步未及放緩,委屈的眼淚未及擦幹,疲憊的身心未及歇息,青春的滋味未及品嚐,歸時人卻已到中年。坐車江南遊,望窗外小橋流水,兩岸柳蔭,淚眼婆娑,恍若隔世。比起廣袤粗放的楓葉國,我的江南是精雕細琢的,"春來江水綠如藍",怎不愛江南!
父母非常平靜,但是格外理解時空的距離帶給我的情感衝擊。他們陪我去看已拆的故居遺址,去看我的小學,中學和大學。我奇怪記憶中的地方怎都變小,才知原來我已看過更大的世界,丈量過更遠的路。我再次置身在夢裏被窒息的美疼醒過無數次的梧桐路上,憶起的卻是青春的我曾經苦悶於遠方的遙不可及而一次次在此地的漫步徘徊,默默祈禱。
故鄉的六朝之宋齊梁陳,東吳東晉都沒分清,中國上下五千年的朝代剪理更加糊塗。我這輩子也許真要把"無知"進行到底了。終於知道,故鄉與我的無法分割並不在於她的悠久曆史或燦爛文化,而是她的賦予了我渴望的心靈,放飛的翅膀的養育之恩讓我感念不已。我在這裏留下了寶貴的童年和青春。是自己的一步一印讓我頻頻回首,而不是古跡典故。分明,"桃花扇"是悲,鬱達夫是悲,莫愁姑娘的身世是悲,太平天國還是悲。血和淚風幹後的遺跡,讓後世感慨歎懷不已,卻並不能單純幻化為美而至我戀戀不息。
而異鄉,則因為掙紮後的安適,迷茫後的明澈,流淚後的歡呼,付出後的收獲,已在不知不覺中帶來了家的歸屬,於波瀾不驚處完成著水乳交融。青春揮灑之地,歲月流淌之邦,就是我真正的家啊!
移民於我實乃主動求之,全無被動無奈。獲得留學簽證時的歡欣雀躍,移民公民批準後的如釋重負,父母家庭團圓時的喜極而泣,還有無數人生的第一次,每一個裏程碑,都圍繞著移民,上演在異鄉。依依往事,曆曆在目。那些滿懷虔誠熱切的向往,那些超出所求的一一應許,展示的是生活的信實可靠。堅持無怨,不敢言悔,年輕時靠心氣,年長後憑感悟。
亞伯拉罕也曾有過"故鄉",後來聽從上天的呼喚,多次遷徙。他的"一直在路上"的人生,帶給他豐盛持久,成就了他"信心之父"的美名。我的"故鄉"也開始在心中淡化。我明白了經上的鼓勵: 忘記背後,努力前頭,向著標杆直跑!
從前,我對世界的向往,故鄉無法滿足,如今,我即使滿是創傷,故鄉還是無法撫平。故鄉值得我愛的是哪些,當初我又為何選擇離開,憑著理性,我在學著思想通達的道理。移民,必將終生擺脫不了"遙思故土,情懷長存",想之固然憂傷,再品,則是甜蜜的。
失去才帶來豐盛,遙望更增添美感。芳華也罷,故鄉也罷,真的送還給我,我也不一定願意回到從前呢!
回國探親會路過你的家鄉,還會沿著長江向上,看故國的山河,與父母一起。
“而異鄉,則因為掙紮後的安適,迷茫後的明澈,流淚後的歡呼,付出後的收獲,已在不知不覺中帶來了家的歸屬,於波瀾不驚處完成著水乳交融。青春揮灑之地,歲月流淌之邦,就是我真正的家啊!”
— 跟覺曉比, 總覺得自己太沒文化。
讀書需要靜下心來, 也許身邊的生活太浮躁嘈雜 — 嗬嗬,總歸還是借口 :)
回首過往,數算恩典,方知這片土地未曾欺騙。初時之夢想,已然一一實現。認定她是自己夢過的promising land,無怨無悔地去愛,她,是當之無愧的。
因為時常又會在軟弱疲憊時抱怨開來,忘記了生活給予我的慷慨,所以回應著梳理一番自己的陳思舊想,隻為提醒: 莫忘初心! 我是在reaffirm my immigration vows!
羨慕思韻一家四代在大洋彼岸的匯集,這是天使送給思韻最豐厚最讓人既羨慕又嫉妒的厚禮。
好優美的文字,謝謝分享,as always.
其實我說的已經在我《人生並非“非如此不可”》裏說過了,女生感性,好像很難理解,今天看到思韻在文章忽有所悟,很佩服她能有如此理性,就順口一提,也從思韻的回複中知道她懂我的意思,很開心。:-)
我之所以書讀得不多,正是如你所言: 生命有限,時間不富,我要把更多的生命用來創造愛啊!
主動被動,一字之差,天壤之別。男人理性的高點,如果人生是自由狀態下的主動選擇,無論過程如何,無怨無悔。女人感性高點,意識到這輩子是被愛的。這在米蘭.昆德拉的文字裏。
生命是用來創造愛的,而曆史的真相已經湮沒,不必糾纏過多。回憶也是在使用生命,美好的留下,不堪的略去,也是生命對美好的需求。:-)