思韻如藍

日出江花紅勝火,春來江水綠如藍
個人資料
思韻如藍 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

移民: 似水流年,憂傷甜蜜

(2018-04-07 06:46:27) 下一個

過年時驚喜地收到覺曉的問候。她說:"我有時在中國城,見到年長的夫婦,就會想,會不會是思韻的父母呢?"

我想起一則趣事。有次陪父母在中國城,路過一家年久陳舊的酒樓,我胡亂一指(當然是未經考證的隨意而為,怕覺曉又要說我浮躁了),跟父母說:"當年張國燾可能就在這裏,一張中文報,消磨一晌午。淒寒孤苦啊!"父親回答:"未必至於,他也許更多的是慶幸呢!"我後來讀到,張國燾晚年信了基督教,如果真,那父親的揣測還是有可能的。

覺曉送我一篇有關南京的文章,是她新寫的書評。黃裳的"山川曆史人物"我照例沒聽說過。覺曉說我不讀書,讓她心疼。下次我就拿聖經為籌碼,你願讀聖經,我就去啃豎版繁體中文書。

雖然一直籠統地知道我的南京是六朝古都,還是在書評摘錄中才細知家鄉如何處處藏古跡,步步遺流芳。比如清涼山就引出了"桃花扇",鬱達夫還寫過"采石磯",莫愁湖邊有朱元璋和徐達的棋室,總統府原乃太平天國天王府之西花園。更多的遺跡典故,尚保留的,已洗劫的,可能就在我曾經的眼前腳下。隻是我這個生於斯,長於斯,卻一心渴望放飛心靈,到藍色文明中去乘風破浪的年輕旅人,彼時多半選擇視而不見,驕傲無知地略過了。

真正領略到故鄉的美是在離開了她之後。記憶裏的江南開始讓我魂牽夢繞,撕心裂肺: 春柳秋菊,夏荷冬梅,煙雨朦朧,青山翠堤。我沒有理由地誇張故土的美,放大從前的好。我忘了室內結冰的寒冬,忘了用井水潑涼席降溫的酷暑,忘了大雜院蝸居鄰裏的嘈雜摩擦,忘了抽水馬桶曾經是我脫貧致富的首要夢想。我固執地懷念中國式熱騰騰的人情溫暖,不再記得單一文化下個體曾經曆的壓抑,更淡化了置身茫茫人海時心靈飄閃過的孤單。

書評帶出了許多晚明清初文人墨客的生活狀態,他們用各自的方式保存氣節,或歸隱,或不羈。書中說"他們後來都成為遺民,渾身浸透了亡國的悲哀"。覺曉於是聯想: "我們後來都成為移民,渾身浸透了去國他鄉的無奈"。我想起覺曉一直推薦我讀的"南渡北歸"。那些大師學者倒是未有背井離鄉,不過他們若能預知自己的人生結局,還會那麽在乎"國"或"鄉"嗎?晚明的文人沒有選擇,於是隻有悲哀; 民國的學者做了選擇,於是再無選擇。今天的移民,選擇全然在我,心闊天自廣,思遠地當寬。

四年前我攜家回國旅遊省親。闊別祖國22年,滄海桑田,思緒萬千。人生天地之間,如白駒過隙,忽然而已。異鄉打拚一路走來,掙紮的腳步未及放緩,委屈的眼淚未及擦幹,疲憊的身心未及歇息,青春的滋味未及品嚐,歸時人卻已到中年。坐車江南遊,望窗外小橋流水,兩岸柳蔭,淚眼婆娑,恍若隔世。比起廣袤粗放的楓葉國,我的江南是精雕細琢的,"春來江水綠如藍",怎不愛江南!

父母非常平靜,但是格外理解時空的距離帶給我的情感衝擊。他們陪我去看已拆的故居遺址,去看我的小學,中學和大學。我奇怪記憶中的地方怎都變小,才知原來我已看過更大的世界,丈量過更遠的路。我再次置身在夢裏被窒息的美疼醒過無數次的梧桐路上,憶起的卻是青春的我曾經苦悶於遠方的遙不可及而一次次在此地的漫步徘徊,默默祈禱。

故鄉的六朝之宋齊梁陳,東吳東晉都沒分清,中國上下五千年的朝代剪理更加糊塗。我這輩子也許真要把"無知"進行到底了。終於知道,故鄉與我的無法分割並不在於她的悠久曆史或燦爛文化,而是她的賦予了我渴望的心靈,放飛的翅膀的養育之恩讓我感念不已。我在這裏留下了寶貴的童年和青春。是自己的一步一印讓我頻頻回首,而不是古跡典故。分明,"桃花扇"是悲,鬱達夫是悲,莫愁姑娘的身世是悲,太平天國還是悲。血和淚風幹後的遺跡,讓後世感慨歎懷不已,卻並不能單純幻化為美而至我戀戀不息。


而異鄉,則因為掙紮後的安適,迷茫後的明澈,流淚後的歡呼,付出後的收獲,已在不知不覺中帶來了家的歸屬,於波瀾不驚處完成著水乳交融。青春揮灑之地,歲月流淌之邦,就是我真正的家啊!

移民於我實乃主動求之,全無被動無奈。獲得留學簽證時的歡欣雀躍,移民公民批準後的如釋重負,父母家庭團圓時的喜極而泣,還有無數人生的第一次,每一個裏程碑,都圍繞著移民,上演在異鄉。依依往事,曆曆在目。那些滿懷虔誠熱切的向往,那些超出所求的一一應許,展示的是生活的信實可靠。堅持無怨,不敢言悔,年輕時靠心氣,年長後憑感悟。

亞伯拉罕也曾有過"故鄉",後來聽從上天的呼喚,多次遷徙。他的"一直在路上"的人生,帶給他豐盛持久,成就了他"信心之父"的美名。我的"故鄉"也開始在心中淡化。我明白了經上的鼓勵: 忘記背後,努力前頭,向著標杆直跑!

從前,我對世界的向往,故鄉無法滿足,如今,我即使滿是創傷,故鄉還是無法撫平。故鄉值得我愛的是哪些,當初我又為何選擇離開,憑著理性,我在學著思想通達的道理。移民,必將終生擺脫不了"遙思故土,情懷長存",想之固然憂傷,再品,則是甜蜜的。

失去才帶來豐盛,遙望更增添美感。芳華也罷,故鄉也罷,真的送還給我,我也不一定願意回到從前呢!

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (25)
評論
覺曉 回複 悄悄話 謝謝思韻,因你文章裏提及要讀《聖經》,我終於從盛夏讀到此刻,前後將近四個月,讀完了。
回國探親會路過你的家鄉,還會沿著長江向上,看故國的山河,與父母一起。
PeonyInJuly 回複 悄悄話 思韻,整篇讀下來,無數次感覺強烈的共鳴! 寫得太好了!太多想quote的句子,就先選下麵這段吧:
“而異鄉,則因為掙紮後的安適,迷茫後的明澈,流淚後的歡呼,付出後的收獲,已在不知不覺中帶來了家的歸屬,於波瀾不驚處完成著水乳交融。青春揮灑之地,歲月流淌之邦,就是我真正的家啊!”
山韭菜 回複 悄悄話 每讀思韻的文章,總有蕩氣回腸之感!問好,祝周末愉快!
糖糕兒 回複 悄悄話 “年輕時靠心氣,年長後憑感悟”。青出於藍,一輩子就是你最美麗的成長!
cxyz 回複 悄悄話 覺曉說我不讀書,讓她心疼。
— 跟覺曉比, 總覺得自己太沒文化。
讀書需要靜下心來, 也許身邊的生活太浮躁嘈雜 — 嗬嗬,總歸還是借口 :)
cng 回複 悄悄話 回複 '簡寧寧' 的評論 : 常回家看看,跟常住在家鄉,感覺還是大不一樣的。
思韻如藍 回複 悄悄話 謝謝眾朋友臨博留芳。移民和故鄉是老話題了,今天拿出來再炒炒,乃因人實在是容易忘記感恩的動物。回想當年,平凡如我,異想天開,跨洋過海,並非效仿昔日金山客醞釀發財夢,也非學霸驕子欲圖象牙塔的攀登。我隻是基於深愛的祖父之一生,渴望尋得一片土地,哪怕是魅力乏善可陳的凍土,能讓我踏實地積累人生的辛苦付出,建成一個家園。我不願把人生過成沙灘上的城堡,看似輝煌,風浪席卷,一切歸零。

回首過往,數算恩典,方知這片土地未曾欺騙。初時之夢想,已然一一實現。認定她是自己夢過的promising land,無怨無悔地去愛,她,是當之無愧的。

因為時常又會在軟弱疲憊時抱怨開來,忘記了生活給予我的慷慨,所以回應著梳理一番自己的陳思舊想,隻為提醒: 莫忘初心! 我是在reaffirm my immigration vows!
清漪園 回複 悄悄話 昨天朋友聚會剛剛聽到一位在誇南京人的聰慧能幹,今天就讀到思韻妹妹滿懷深情地憶金陵。地傑人靈的六朝古都,古今中外的文化薈萃之地,自然會被思韻、被它生養哺育的無數身在異鄉的兒女懷念。上帝為了讓人類繁衍下去,在記憶機製裏做了些手腳,總是讓我們記住美好幸福,忘卻痛苦艱辛,人類方能放下各種不利前行的包袱,蹣跚而行。
mzl9876 回複 悄悄話 看到了思韻的鄉戀,很是欣慰,每個人都有自己的故鄉自然而然地會去戀她,愛她,思韻筆下的故鄉情生動感人,生機勃勃,帶給人滿滿的正能量。
羨慕思韻一家四代在大洋彼岸的匯集,這是天使送給思韻最豐厚最讓人既羨慕又嫉妒的厚禮。
誠信 回複 悄悄話
好優美的文字,謝謝分享,as always.

迪兒 回複 悄悄話 問好思韻。也許是因為性情和經曆的關係,你的有些文並不能引起我的共鳴。但是,依然可以感知思想的真誠和文字的美好。別有顧慮,忠於自己的內心,人性就是因為它的獨特而美麗。
主流媒體 回複 悄悄話 回複 '簡寧寧' 的評論 : 哪敢稱老師呀,隻是說些實誠話,但中國文化的勢利無所不在,名人大師這樣說話也就罷了,平凡無名的人如此說話,就是被認作是裝模做樣,自以為是,會被嫌。我呀,被嫌棄的時候早已太多了,習慣了,豁出去了,不在乎了。

其實我說的已經在我《人生並非“非如此不可”》裏說過了,女生感性,好像很難理解,今天看到思韻在文章忽有所悟,很佩服她能有如此理性,就順口一提,也從思韻的回複中知道她懂我的意思,很開心。:-)
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '波城冬日' 的評論 : +1正在思韻的故鄉讀這文呢:)
五湖以北 回複 悄悄話 又看到你的好文,我就寫不出這種發散思維的文章。這幾年每年回國,在老家,在成都重慶都很難找到故鄉的感覺,隻有在前門在麗江,在中文裏,才有那種找到自己根的感覺。,是我變了,還是中國變了?
波城冬日 回複 悄悄話 心安之處是吾家!思韻說出了我們很多海外的異鄉人的心聲。我們緬懷過往,但更要珍惜當下。
素月-2006- 回複 悄悄話 好文! 同感。
簡寧寧 回複 悄悄話 是不用擔心 :)而且我看見緊接著主流媒體老師的留言我還挺汗顏的。人那話說的多婉轉!我現在說話是越來越衝了,得注意了~~
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '我是Bear' 的評論 :這位朋友,你的感受我都有經曆。慢慢的,人的認知還會成長變化。有一天,懂得了感恩,知道世界不欠我的,就會越發愛上異鄉了。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'yy56' 的評論 : 聞香姐一語道中:心靈已有歸屬,何在乎身在何處!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '簡寧寧' 的評論 : 寧寧莫為我擔心。我的父母比我通達。老人都有向前的精神勇氣,我還糾纏個啥! 生活固然挑戰重重,遠不完美,但也不能因此以為從前更好,是不是? 這種自我否定太殘酷了。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '主流媒體' 的評論 : 主流媒體,你怎麽說得這麽好! 主動選擇,應該是無怨無悔的。女人,也有能力向理性靠近。

我之所以書讀得不多,正是如你所言: 生命有限,時間不富,我要把更多的生命用來創造愛啊!
yy56 回複 悄悄話 出國,你最大的收獲是你有了信仰。
主流媒體 回複 悄悄話 思韻大篇,洋洋灑灑,激情,思考,惆悵相互穿插,畫麵悠遠。

主動被動,一字之差,天壤之別。男人理性的高點,如果人生是自由狀態下的主動選擇,無論過程如何,無怨無悔。女人感性高點,意識到這輩子是被愛的。這在米蘭.昆德拉的文字裏。

生命是用來創造愛的,而曆史的真相已經湮沒,不必糾纏過多。回憶也是在使用生命,美好的留下,不堪的略去,也是生命對美好的需求。:-)
簡寧寧 回複 悄悄話 開始還有點擔心,讀到後麵就放心了 :)The heart of every immigrant is in two places -- home, and new home. 新的世界很美!假設你大學畢業去了北京,你也一樣會懷念南京你的故土。思鄉之情不是移民專有,它隻是文人的專利。況且現在的世界越來少地域國家的界限,想去哪兒就去哪兒,有什麽好整天把自己陷在鄉愁裏的?
我是Bear 回複 悄悄話 我也和你一樣,年輕的時候因為極度渴望看看外麵的世界而離開,現在卻越來越有那種漂著無根的感覺。覺得自己既不屬於這裏,在家鄉也不再有家。你有嗎?
登錄後才可評論.