車輪滾滾,駛過春秋,迎來日出,送走晚霞,轉眼我的每日火車之旅就滿十年了。多倫多的聯合火車站,無論寒暑陰晴,每天不變的熙熙攘攘,人山人海,見證著這個國際都市繁忙中的張弛,擁擠中的有序。
與火車結緣起於十年前的喬遷新居。隨著兩個寶貝一個在懷抱,一個在腹中地加入我的生命,為了能有與家庭成長相匹配的生活空間,我萬般不舍地賣掉了城市北部地鐵線上的公寓,繼續向北,搬到了郊外衛星城。距離工作越發遙遠,對於在市中心上班的我,帶著擔心和不安開始了每日的火車之旅。
專門接送衛星城的上班族的火車叫GO Train ,簡稱GO。初坐火車,我尚大腹便便。對比地鐵,火車明亮寬鬆的環境讓我驚喜,尤其對臨產的孕婦,很是一種舒心安慰。兩個月後小寶出生。半年產假結束我回去上班,迫不及待地想念火車,想念工作。確實,比起養育嬰兒,再難的工作都成了輕鬆,辦公室就是我的休養所。
我拖著做母親的疲憊之軀,在溫暖醉人的火車上睡得香甜。有一次,兩個女同胞分別坐在我對麵和身旁,正在討論各自孩子的學琴經曆。我娃嗷嗷待哺,離琴遙遠,我便又睡。睡夢朦朧中聽見吃吃笑聲,我睜眼一看,好像在笑我。我火了,衝她們拋下一句:"你們家裏有小小兒就知道有多累了!"她倆刷地不吱聲了。不吵不成交,我們從此成了好朋友。其中叫芳的好友如今說起,還常指著我忍俊不禁地告訴旁人: 這位小姐哦,睡得倒在人家Sophia身上,害得Sophia一路都不敢動,我覺得太好笑了,嗬嗬了兩下,結果人家醒了還大發脾氣...
漸漸地,我的車友越來越多。北城是華人的熱居地,火車上三分之一都是華人。不同於地鐵在高峰時節3,5分鍾一次的頻繁往來,火車每隔半小時的固定班次,讓相同時段上下班的我們總能相遇。又因著投緣與合拍,大家開始等候在固定的車廂站台,期待著每日的相聚重逢。
彼此熟悉後我吃驚地發現身邊的同胞可謂藏龍臥虎,出類拔萃,能人成者,遍地開花,是我在多年的地鐵人堆裏孤獨時未曾知曉的。虛榮未盡,鉛華尚殘的我自卑了,低落了。"人生如逆水行舟,而我在前前後後的迷茫中已不自覺地順流而下,飄落得太遠了!" 我剛開始反省檢討,就遭到鄰座姐妹的溫柔反擊:"每個人都是在背自己的十字架而已,你若試過別人的重擔,就會慶幸地知道,上天給你的承受才是最合適自己的。" 平和的加拿大讓大多數異鄉人在經曆了初時的艱難磨礪,逐步走向安定富足的同時,也漸漸看清了生活平和的本質。即使沒有貼心姐妹的此番開導,擅長阿Q的我最終也會如此這般自我安慰的。
我們在一起總有說不完的話。就像一個姐妹說的:"上班,辦公室裏枯燥無味,下班,理工男老公沉默寡言,每日的樂子,就是在火車上的歡聚。每天在車上說的話,超過跟老公一個月的交流。"眾人皆笑而稱是。有次,大家正在交流,隔壁一位白人女子朝我們投來不滿的眼光。上海美眉L看在眼裏,轉過身來,輕聲細語卻擲地有聲地對她說:"我們都是上班族媽媽,既是好雇員,也更想做好妻子,好母親。我們交流子女教育,工作經驗,甚至購物打折,家居維護,在繁忙的生活裏利用寶貴的時間互通有無。這裏雖然是公共場所,但畢竟不是歌劇院,音樂廳,況且我們沒有喧嘩,哄鬧,我們是懂得自製,顧及環境的。你不應該這樣注視我們!"白人女子馬上道歉了。第二天,她特意帶了自己做的甜點給上海美眉品嚐。所以我是不太願意凡事往種族歧視上扯的,我認定尊重是贏來的,靠的是壓得住陣的,不卑不亢,有理有據的氣場。
我們這條南北線要經過一個山穀。在經曆了枝葉枯零白雪皚皚的漫長嚴冬,山穀裏的蓬勃嫩綠總是帶給我們春的驚喜心的複蘇,而秋天遍野的紅葉又讓我們欣賞沉醉讚歎神往。我們最鍾情的依然是短暫而金色的北國之夏,那樣的鬱鬱蔥蔥,清澈明爽,美得因為留不住而殘酷,美得讓工作上班成了罪惡,美得好像怎麽珍惜都還是辜負。每到立秋,所有人都目視窗外,喃喃歎息: 又一個夏,就這麽過去了!
有一年夏的一晚,我們的火車就在這個山穀滯留,卻不是合著美,而是因為險。那一天我正好休假在家。我望著屋外幾乎下了一天的暴雨,心裏記掛著火車上的朋友們。第二天我聽到了這樣的故事: 當晚大家下班後按時坐上了5:30p.m.的火車,火車在暴雨傾盆下行駛到山穀時,再也無法向前。山穀地勢低窪,積水已深。在等候的時候,水已經漫進火車一層。一層的乘客開始往二層躲避。大家從開始的輕鬆說笑打發時間到麵色凝重漸漸沉默,水在上漲,車在搖晃,如果真的"泰坦尼克"了怎麽辦?! 一個小時一個小時的過去,樓下的洗手間也不能用了。最後救援的警隊到達時,已過深夜子時三點。打開車門,人們互相拉扶著趟過深水,走上遠處高地。雨已停止,據一位男同胞的描述: 雨後的星空下,脫險的人們衣鞋盡濕,此時再看上班族的女同胞們,鎮定果敢,飄灑樂觀,那真是氣質超凡,個個漂亮啊!朋友們笑我太幸運,挑了個準日子休假,躲過一劫。我卻在聽了他們的故事後捶胸頓足地遺憾自己錯過了人生的一次經曆。的確,大家都說,在長達九個多小時的生死相依中,他們的彼此感情又升華了!
日子都是重複著的平凡日子,譬如朝露,瞬時無蹤。幸虧有熱忱的朋友,用各自的才智手藝,為流淌的日子注入新鮮的內容,刻下美好的記憶。我們帶來美食,分享百家滋味; 我們講述家史,感歎千版難經; 我們議論時事,開拓彼此視野; 我們看盡世態,悟出活著最好。在理工男,理工女占據絕對優勢的火車上,人人都是行走著的百科全書,會呼吸的黃頁指南。我這個多愁善感,唧唧歪歪的偽理工女,被感染得接上了地氣。遠方,不在夢裏,在腳下; 真道,不在天上,在人間。
在理工男女主導的思維標準下,遭我埋汰的理工男先生成了眾人想象中的正人君子,模範丈夫。"多好啊,就該是這樣的呀!"我越怨眾人越誇。而我這個控訴人在旁人眼裏反是另類古怪,不可思議。看來先生一貫秉承的"沉默是金"又贏了!我這是言多必失,越描越黑啊!別說,人到底是社會人,思想改造是絕對必要的。在大家的層層批判性解剖下,我終於擦亮眼睛,知道了自己的不足,看到了那"壞"人的好。所以我認為,婚姻還是要遵循社會倫理,才會有長久的祝福。安娜和渥倫斯基的死去活來又怎樣,隻有兩個人硬撐的愛情,最後自己都不再相信。而我們的不浪漫,因著合乎情理,全世界都在維護我們: 不許胡說,好好相愛!
工作的繁雜讓我厭倦。掙紮在"To Be or Not To Be "的糾結中的我每天早起都忍不住自罵一聲"盧瑟"。等到在火車上落定,環坐在可愛的朋友中間,我的心又和緩起來。廣播裏提醒大家要關門了,我伸長脖子看出窗外,隻見停車場上頓時緊張活潑起來: 有領帶掛脖後百米衝刺的,有手提LV包高跟鞋崴了腳的,有準媽媽手護大肚在冰上打滑的,紛紛朝著我們的方向,帶著執念,帶著不棄,浩浩而來。我撲哧笑了,盧瑟就盧瑟吧!這個隻有都市的清晨才有的活力景象,我有一天在遠離江湖的寂寞中回首起來,也會懷念呢!
有個冬日的傍晚,我錯過了固定班次,坐上了晚車。車上零星,車外漆黑。我閉眼養神,耳旁轟隆著車輪的聲響。我想起讀過有關海明威的文章,說他當年為了創作靈感,會專門租一節空車廂,聽著車輪與鐵軌有節奏的對撞,望著奔馳在黑夜大地的長龍,文思開始泉湧。我是俗人,此刻我怎麽覺得孤獨呢?!我不要文思,我要人氣。我再也不是刻意在孤獨裏浪漫的年輕人了,我要同類陪伴,我要抱團取暖,哪怕敲鑼打鼓般俗氣都行! 背後飄來兩位國男的閑聊,深沉的語調,動人的鄉音,斷斷續續地聽到一句:"按照叔本華的意思,所有的一切努力,都是毫無意義的..."是啊,最終歸零,這我都懂,如果沒有愛,萬事虛空,皆為捕風。生命的全部意義都在於"愛",除此之外,什麽都抓不住。我突然迫不及待地想快點回家,我的辛苦,我的奔波,因為你們,我的親,才變成值得。
天下沒有不散的宴席。火車上的朋友圈也隨著歲月演繹著滄海桑田。有的朋友遷居倚傍森林湖景的豪宅,改坐其他的線路了。有的孩子考入城裏著名的私校,孟母隨遷了。有的換了工作,每日自駕了。也有新的朋友不斷認識,加入,帶來新的活力樂趣。隨著成長起來的下一代開始步入社會,近來越發常見父子,母女同行上班,成了火車上新的風景線。
時光荏苒,我不知我的火車情緣還會繼續幾何,隻想記下零星幾束花絮,為將來不至於隻會哼哼"路過的人我早已忘記,經過的事已隨風而去"...火車是我年輕至中年生活的一部分,見證過我的掙紮疲憊,喜怒哀樂。總有一天,年老的我再見火車,會感慨一句: 美好的仗我已打過,當跑的路我已盡力...
僅以此篇和波城冬日姐妹的"今天進城去了"一文。無論波城還是多城,我們都在踏實努力著自己的平凡日子,跟著滾滾車輪,行駛在將他鄉打造成故鄉的路途上。
你的倆女兒真可愛,很真實生動的一家人。AI時代必然來臨,規範是前提。
中秋即將來臨,遙祝思韻家人及父母中秋快樂,幸福美滿!
你說的對,人生就是行路搭車,人來人往,主動被動,苦樂交融。我們是在動態的掙紮中慢慢懂得了什麽是心之向往...
象葉子這樣真性情,真美麗,接地氣,講共識的甜美妹妹,到我們這裏,絕對是人見人愛滴!
生活真心不容易,好在你我都知道"誰掌管明天",所以依靠信心,"一天的難處一天當"地走下去。與姐妹遙相呼應,彼此打氣,祝福!
至於出集,因為要投入精力,現在還沒有考慮。以後如何,我還是交給命運。眼下真實的生活,都是未來的積累。隻要走在信心的路上,即使看似停滯,也不是蹉跎,而是修行。再謝姐妹知音!
謝謝你分享這麽美的文字和深刻感想。
Btw,每天隻坐二十幾分TTC的,竟有些向往go train ~
我兒子學校回家有時乘go train,我們到車站接他,很方便。
問好思韻!
真心建議你將你的文章集結出版,我第一個訂購,因為你的文章每讀一次都會有不同的收獲,越讀越有味道!
+1
我做汽車commute過很長時間。有一次睡倒在一位黑人婦女的肩頭。這個人蠻奇怪的,忍了一路,車到站了才把我罵了一頓。