追憶我的保姆阿婆(三): 家史

當我坐在低矮的凳上，雙手枕著阿婆的膝蓋，仰麵聽她講述"家恨家恥"的時候，"問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流"是唱響在我耳邊的伴奏。

日寇肆虐中國的八年終於結束之後，南京城裏出現了一個新的族群，叫做"抗戰夫人"。石婆婆就是其中一員，我們院裏操四川口音的程媽媽也是。她們都是當年那些拋家棄口，獨自逃生的男人們又在後方新娶的妻子。隨著婆婆的含淚道來，我眼前回放的是如泣如訴，哀婉憂傷的影像畫麵:

有個南京青年，丟下家眷顧自逃難，一路轉輾來到陝西。前景茫茫，生死由天，他活一天算一天。他遇到如花清麗的陝西女孩，花言願意倒插入門，遂得以娶之。誰知戰爭結束，他背棄承諾，執意要帶媳婦回歸南京。石婆婆家在陝西哪個市縣鄉我沒有記住，但我記住了她的家鄉有條河。因為她說她是坐船離家的。當岸邊送別的父母身影模糊，家鄉景致漸行漸遠，船上的年輕媳婦已是泣不成聲，濕透衣襟。

隨夫來到陌生都市的石婆婆，麵臨的是新的打擊。她方知原來夫婿早已於多年前成家，有結發，有兒女。那些被留在戰領區的原配們更苦，拖兒帶女地躲避於鄉下，才得以熬到再度生聚。石爺爺找到發妻，也許是出於愧疚，又跟原先的家眷在一起了！石婆婆在備受冷落中心灰意寒。對她，南京成了真正孤獨的異鄉。

有說南京城裏其實沒有真正的老南京人，都是移民。這座悲情城市的原先住民在太平天國之亂中全被殺光了。後百年間從全國各地又陸續匯攏來客，在此定居，直至成為民國首都。然後又遭遇"南京大屠殺"。勝利還都後再有大批外鄉人因為各種命運的糾纏或主動或被動地來到這座城市，一呆就是一輩子。我後來回想，童年記憶中的周遭鄰裏真的都是來自五湖四海。石婆婆是外鄉人，我家嚴格地說也是外鄉人。我們活在世上，一邊尋找，一邊流浪，誰也無法例外。