思韻如藍
日出江花紅勝火，春來江水綠如藍
石婆婆家是名副其實的市井人家。一間隔成了三進的平房，就在大馬路邊。最外麵的房間有飯桌和小板凳，往裏中間的小隔間是石爺爺的臥房。這中間房還有個閣樓，踩著活動木梯上去，隻能坐躺的高度，是他們的兒子福生睡覺的空間。我長大後去石婆婆家玩，總覺得那閣樓神秘，很想上去一睹究竟。又象大哥又象小叔的福生鼓勵我，我終是不敢。我平衡差，活動梯子單薄，我怕摔。最裏麵的房間是石婆婆和女兒們住的。現在回想起來，恍惚中甚至不可思議，這一係列袖珍彈丸，灰暗破舊的空間，不但為石家眾人提供了風雨遮蔽，更是我們落魄時的避難所啊！
石婆婆帶我的時候，我並沒有記憶。等我有記憶的時候，我已經開始了幼稚園的生活了。我的幼稚園和隨後的小學，都要經過石婆婆家。我每天路過，都莫名地對那個平房湧動出親切的溫情。我在幼稚園哭得很凶，在小學也委屈過，但我在石婆婆家一定是自在歡快的，雖然我不知道，不記得，但是我卻篤信不疑。
石婆婆帶大了我，也成了我們最信任的鄰裏。我對她有著感性上的親近，而對她的理性了解則更多的是通過她後來隔三差五的串門得來的。
阿婆無論春夏秋冬，酷暑嚴寒，常年不變地戴著一個藍布的帽子。原來她禿頂，不是頭發稀疏，而是完全一絲不剩，如同尼姑的削發之頂。石婆婆告訴我們，有次街道開會，有個好事者某某某突然惡作劇地揭了她的帽子，眾人驚詫，阿婆羞怒，從此與此人絕交。
石婆婆的眼睛也不好，她說是哭的，差點哭瞎了。頭發掉光是苦的，心裏的苦痛煎熬著青絲紛紛一叢叢一把把地離落。奶奶告訴我，石婆婆年輕時很有姿色的，可是我看到的是眼睛水腫，頭頂遮嚴的阿婆，隻是從她依然白皙的皮膚，我依稀地，努力地想象著她從前可能的模樣。我學著"望鄉"裏的記者圭子的架勢，想要"采訪"出石婆婆的故事。又操著學校裏學來的新詞，纏著石婆婆:"阿婆，給我講家史，我要聽憶苦思甜！"
