思韻如藍

日出江花紅勝火,春來江水綠如藍
個人資料
思韻如藍 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

曾經有個家(六): 似水年華

(2016-09-22 10:20:18) 下一個

我在Rachel 家的那間房,有一麵牆被完全改建成了書架牆。本說是為嶽父母到訪預備的房間,其實Bob和Joan從來不在女兒家留宿,所以這間房多被當作"家庭圖書館"了。我住進來後,消遣時喜歡流覽那些鋪天蓋地的藏書典籍,錄音錄像,舊式唱片和家庭相冊。Rachel告訴我,Mark熱衷於收藏,他們結婚後住在公寓的那陣,房子裏東西堆到膨脹,她隻有一條窄道的活動空間,好歹允許她進門後可以挪到床前。閑書多半是沒有時間看了,我隻是粗略地讀過一本叫做”Jennie”的傳記,是講述丘吉爾的母親Lady Randolph Churchill的一生的故事。

當年父親為了支持我學英語,買了幾十盤全新的索尼磁帶,買了新潮的隨身聽(Walkman)。我出國時帶出了十盤磁帶,英語不需要學了,但我在寂靜夜晚讀書時渴望有音樂陪伴。我對Mark說:"安靜不能使我專心,反倒是在音樂的輕柔呼喚下我的靈魂才會蘇醒,思維變得活躍起來,你幫我錄些好歌吧。"Mark有自己的樂隊,他自稱是追隨披頭士的一代。他給我錄了一盤披頭士的歌曲。直到今天,我耳畔依然不時地回響起最喜歡的一首"Yesterday"。當時聽著聽著,思緒飄回故鄉,"Yesterday,love was such an easy game to play…",腦海裏浮現出那些曾經投來的含情的目光, 又想起被我故意忽略的各種婉轉含蓄的試探和表白。眼淚開始滴滴打濕桌前的書本:並非是在後悔哪些錯失,也並沒有具體的刻骨銘心的相思,隻是感傷於一種莫名的屬於青春的寂寞。

Rachel和我討論過時光的意義。我說,中國人強調"少壯不努力,老大徒傷悲。"Mark則說:"青春畢竟也是一去不複返,又是如此短暫,所以我會力爭平衡。又要為將來立足去努力,又不要耽誤了青春該有的狂放。"我並不立刻就理解了Mark的話。等我後來到了他當時的年齡,我才懂了,也反思了中國式教育裏對功利的過分強調有誤人的一麵。

我不知安靜寂寞的青春究竟有多遺憾。但我後來看了陳衝的專訪,她說:"青春可能就是用來被浪費和揮霍掉的。"她的青春是在失敗感和不自信中度過的。我想想自己,雖然盲目樂觀是愚蠢的,過分自信是危險的,但畢竟比陳衝的感覺要好吧。如果陳衝經曆的愛情帶給她這麽大的傷害,那我沒有"愛情"的青春似乎損失也不大。我還是很會阿Q的。既然成熟後的陳衝回想起從前都不後悔,那我就更沒有可後悔的了!

Rachel的父親Bob去世後,母親Joan一直堅守自己的家。她今年90歲了,依舊在每個春夏把屋後的花園打理得姹紫嫣紅。Rachel在南非的妹妹Nancy退休了。Nancy的女兒長大後在郵輪上工作。每當郵輪停靠海濱小城,Chris就會開車到港口,帶上表姐駛向外婆家,哪怕隻有幾個小時,讓老人感受來自遠方非洲的天倫之愛。

Mark的妹妹Christine從牙買加回鄉定居了。她去年剛剛慶祝結婚40周年,借此家族團聚了一次。從寄來的照片,我依稀認出了Mark所有的兄弟姊妹和他們的significant others。那些沒有見過的都是當年翻他們的家庭相冊時認識的。隻有遠在英國劍橋的小弟Bob沒有回來。Rachel告訴我,Bob共有三個女兒,也都大了。

Rachel又告訴我,當年為我訂票的Keith,後來遭遇妻子背叛而婚變。失魂落魄的Keith跑到泰國,遇到一泰國"掘金"女郎願以身相許。Rachel, Mark及其他朋友們一直不氣不餒地努力"拆散"他們,Keith終醒悟,後來找到了大家認為靠譜的伴侶,再婚後很幸福。

我又想起Jeanne帶我去她娘家的細碎片段。她開了兄弟的車去鎮上老人院看望101歲的奶奶。奶奶的輪椅推出來後,Jeanne囑咐我站在一邊,怕老人糊塗,不給我介紹了。Jeanne對著奶奶耳朵大聲說:"我是讓娜,讓娜!"又指著Simon說:"這是西蒙,是西蒙!"我才知道她們法語名字的發音與英語不同,我一直是用英語發音來叫他們的名字的。"西蒙,快過來親親太太!"我看見平日淘氣的Simon邁著嚴肅莊重的步子走上前,在老人蒼老的臉上送上了稚嫩而虔誠的吻。

Jeanne對她媽媽自豪地宣稱:"我是你所有孩子裏學曆最高的吧!"她媽媽說:"我更在乎哪個孩子在上帝那裏的得分最高。"

我失去了與Jeanne的聯係。不知她可親可愛的家人是否安好?隻記得Jeanne在給我最後的信裏告訴我,奶奶去世了。我在編輯一本以奶奶為"根"的家族回憶錄,從奶奶而出,與她有關的人,包括同輩,二代,三代,再加上四代,無論是血脈連接還是情感交織,涉及人物達近300之多!

我寫這個係列的動力,源於我回國時從前的同窗好友對我說的一段話:"到了中年,才知道錢和成功都是相對的。人生真正的財富是經曆。你一個人去遠方,這對我是不敢想的。但如今我看自己,一輩子在南京,過著小富既安的日子,終是有些蒼白的。"她的話讓我心起波瀾。那往昔的記憶如潮水般將我瞬間浸沒。我總說從前辛苦,可我怎麽不更多地去感懷我曾得到的大愛呢?!上帝不正是把我放到貧乏的境地,好讓我細細體會他的無處不在嗎?上帝在異國他鄉給了我一個家,讓我在"受驚嚇的時候會想到它。"

年輕的我帶著對西方的憧憬想象和一定程度的誤解來到西方,結果真正了解了, 知道西方不完全隻是"紳士淑女";Rachel在我身上看到一種她在西方所少見的東西,於是也天真地攜家帶口去東方尋找,她也最終發現東方並非她幻想的"禮儀之邦"。她說她想逃離北美的"物質主義",結果新加坡鋪天蓋地的物質金錢世界讓她驚呆。她以為東方人都象思韻一樣愛笑,結果發現相當多的亞洲人習慣於自封,冷漠。我和Rachel的類似於"山那邊的草一定會更青翠"的理想都因為真正的經曆後有所幻滅。但我們依然興致勃勃,不舍探索。羅曼.羅蘭說過:真正的英雄主義是在你認清了世界和生活的本質後,依然選擇愛她!我看到我和Rachel正繼續攜手走在這樣的修行的路上。

Rachel和Jeanne都不是因為對遙遠的中國懷有好奇才與我相交。我們對風俗和差異沒有興趣。我們在一起,更深的體會是人性的共通和情感的相連。我們都認同紀伯倫的聲明:我是世界公民!

讓我用摯友Jeanne最喜歡的一首歌來做結束:謝謝我曾經的家,愛是如此美麗!

(全係列完結)

 


 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
翩翩葉子 回複 悄悄話 喜歡思韻的優美文字。片片耐讀。
菲兒天地 回複 悄悄話 這麽快就wrap了?:)每個人都有一段留學的記憶,思韻勇敢地刨析自己是最讓我敬佩的地方!
簡寧寧 回複 悄悄話 終於有時間坐下來讀完這個係列了。你的故事也讓我想起自己的留學時光。我也曾遇到過很多純樸善良的美國人,願意為留學生們提供一個遠離家鄉的溫暖的家。隻是我來美國時就已經結婚了,所以沒有你這樣真正進入一個家庭的經曆。但是我初來美國的時候也很年輕,應該說,是這些美國人教會了我以最大的善意對人。這個人生準則我奉行至今,從未敷衍過。

每當我在外麵讀了不喜歡的文章,就會想到你這裏來,領略一下純正的文字之美。就好像每隔一段時間我就會找一家最好的餐館,享受一下新鮮的材料和精心的烹飪所帶給我的唇齒之間的樂趣一樣。你也從來都沒讓我失望過。

你“內心裏有著橫掃一切的自由渴望“是嗎?我早就看出來了 :) 所以雖然你有著美好的願望,你跟餘永澤這樣的老夫子怕是過不到一處去的 哈哈!
ziqiao123 回複 悄悄話 謝謝思韻的分享, 把我也帶回了當年留學的時光. 那些有苦有痛也有樂的日子, 是我們一生的財富, 它讓我們成長, 它讓我們思考, 它豐富我們的人生. 回首往事, 我們既有淚光點點, 也有笑聲朗朗. 你比別人更幸運的是, 你還把它記錄成優美的文字.
別讓童心流浪 回複 悄悄話 喜歡博主從心底流出來的文字。
荔枝100 回複 悄悄話 再點讚一下,有趣的故事,真誠的思考。走出自己的小圈子,和各種不同的人打交道,是擴展視野、認識自己的最好途徑。人生就是點點滴滴的經曆積累,經曆也無所謂好壞,它們造就了一個內心豐富的你。
暖冬cool夏 回複 悄悄話 整個係列寫得非常好,非常感人,從你身上我學到很多。你的所長就是能娓娓道來那些看似平凡的生活細節,加上自己的敏感細膩的感觸,將它們升華,給人啟示,最重要的是打動人。看到你在子喬那兒的留言,如果若幹年後有機會,歡迎妹妹來加州。謝謝你的心理路程的分享。
登錄後才可評論.