思韻如藍
日出江花紅勝火，春來江水綠如藍
我自小就喜歡"人在旅途"的感覺。每逢節假日去外婆家，對我最開心的是坐火車，沿途看景看人，在動感中體驗時間和空間的交織變化。每每聽著廣播裏報"旅客們請注意，某某車站就要到了..."然後看著人們的川流湧動，匆忙熙攘，我又好奇又感動: 他們都那麽明確地知道要奔向何方嗎？他們確信他們是在向著"更好"去進發嗎？他們那麽趕，好像都有急不可待的目的地。我怎麽覺得外婆家要能再遠一點，讓我在心愛的旅途上消磨個夠，該多好!
從我家的南京到外婆家的常州，實在太短，又是在中國最"溫文爾雅"的滬寧線上，傳奇性和神秘感大打折扣。在蘭州的大姑曾經多次邀請我們去玩，其實我心裏向往過的: 跨長江，再跨黃河，兩天兩夜的旅途，應該會流動出許多不一樣的風情。但是父母過度保護，總是客氣回絕，所以從未成行。我們被多渠道迷迷糊糊地灌輸過"南京-上海-杭州"金三角的概念，雖然也沒錯，但確實是太狹隘，太坐井了！我遺憾自己對中國大地的直觀了解如此貧乏，所以後來中央電視台播放"遠方的家"時，我是深深癡迷了。
去外婆家我們多坐綠皮的蒸汽火車，選特快。這樣從南京到常州中間隻停鎮江和丹陽。車上的麵對麵座位間，有個小桌子。旅客會把茶缸，煙灰缸，零食放上。也有停不下熱鬧的旅客在桌上擺牌局。火車上沒有"不許喧嘩"之說。我也從來都不嫌吵鬧。濃烈的生活氣息和真切的人間情懷是我喜歡的。那樣的時代，那樣的旅行，好像即使"布爾喬亞"氣質的人也不沉默端坐，與陌生人來段對話既不唐突，也無輕浮。窗外，飛快掠過田野樹木，小橋流水，農家居舍，有新添的圖畫，也有似曾熟悉的舊貌。我根據朦朧的記憶來估算，見到這標誌，看到那景象，應該外婆家也近了！
本來如上所描繪的波瀾不驚的溫馨旅行是我百經不厭的，偏偏有次母親腦袋一熱，要和同在南京的大姨家一起推陳出新，來一次"大篷車回娘家"。這篷車本是運貨車，鐵皮大倉，無窗無座，人進了倉就像貨物一樣，就地找縫隙自行"堆放"。這樣的旅行圖的隻是目的地，而沒有絲毫旅途情調之說了。一分價錢一分貨，可想而知，篷車的價格比普通客車要便宜很多的。我後來在"日瓦格醫生"的電影裏看到了類似我童年冒險過的篷車。那是日瓦格醫生全家逃離莫斯科時所乘的車。那節車箱原本是運牲口的，裏麵有同樣的破舊昏黑。共同逃離的旅途伴侶有知識分子和各色市民，彼此相處好像還不是完全的"叢林法則"。唉，那黑冷的大篷車啊，裝了一車被動蕩時代不再認可的"貨"。
我們小孩子，哪裏知道啥是篷車，興衝衝地跟著父母嚐新，一旦麵對真實，都傻眼了。首先沒有階梯，我都爬不上去啊！連扛帶拉地上了車，我這個該批判的"布爾喬亞"已經有了受辱的憤怒。我們席地而坐，沒有向外的風景，這沒問題。在沒有情調的境況下，我隻關心生存了。可偏偏是最起碼的生存在不斷受到威脅。篷車不同於特快，它每個沿途小站都停，而且每個站都是人山人海等著往裏衝。操扁擔的，扛麻袋的，身強體壯的，哭喊怒罵的，我的空間越來越小，隨時的打鬥就在身邊。我嚇壞了，看到了一個從未見過，卻真實存在的"滬寧線"。車每停一站，我就膽顫一回: 不可能再有空間了，為什麽還要開門?! 要出人命了，真的要擠死壓死人了！一旦被放置到隻竟體力，不計智力的叢林裏，我就是最先被自然淘汰的弱勢生靈，我清楚地知道這點。林黛玉驚恐萬狀，魂不守舍。我不記得自己是否真的哭出聲來，隻是第一次，覺得旅途怎麽無邊的長啊！在這樣的環境裏，出於本能，我是時刻保持高度警覺的。卻回頭一看，旁邊剛同他人打罵完的一對男女已歪斜著睡著，女的枕在男的肩上，口水濕了他的衣服。
終於到外婆家了! 在天堂般文明的外婆家我又恢複了自己的自信和跋扈。麵對慈愛的外婆外公，我痛陳母親選擇篷車之荒誕不經，逼母親保證再無此類不負責任之舉。回南京時我又坐上了熟悉的蒸汽客車，這個錢不能省。
我本是"物欲"極淡的人。每天上下班兢兢業業，圖的不是物質富足。我的穿著極隨閑，家居用品先生不抗議也想不起更新。別人不解，那你掙錢做甚?! 為自由呀！為了有一天可以擺脫在他人眼皮下謀生活，為了不再躲躲閃閃地溜進文學城，而是理直氣壯，正大光明地讀書寫文呀！今天寫到篷車的往事，就加上一點，掙錢還可以在需要的時候買到基本尊嚴和人身安全。那篷車不適合我，並非是我高人一等。恰恰相反，對於終生倡導"人人平等"的我而言，那篷車應該不適合所有的人。
前年回國，從上海坐動車回南京，第一次體驗了快捷，寬敞，衛生的現代旅行。我多年離鄉，激動著再一次和同胞同行一車之親切。我所期待懷念的蒸汽車裏的溫暖人氣已被歐美化的安靜"文明"所取代。大家都在看手機，沒有鄉音繚繞，沒有陌生閑聊。我站起身來到車門口，想更真切地看看每個站口，看看新生代的國人。這時一個比我年長的女性笑咪咪地和我搭上了話。我忘了自己的年齡，情不自禁叫她阿姨。莫名地濕潤了雙眼，掏心般地想和她親近。阿姨臉上寫著風霜和辛勞，但粗糙的手上，黝黑的項間都是金飾裝點。阿姨和身旁的叔叔拉著時尚的旅行箱。他們來自丹陽，剛剛結束北京，秦皇島，北戴河一帶的觀光，又飛到上海兒子家小住幾日，今天回家了。他們從無錫下車。我問有接嗎？他們笑答有的，家裏開自己的車到無錫接他們回家。
望著他們勞頓一生後盡享安樂的幸福滿足，我不由回想起我的"大蓬車"。當年被我恐為盲流的草根百姓，掙紮於底層，又激蕩著對未來的向往。他們雖粗俗卻強壯，有著旺盛的生命力。相信在過去30年奇跡飛躍的時代，他們許多人都趕上了浪潮，登上了生命的"高鐵"。而我這個當年曾偶然染指過"大篷車"的布爾喬亞，因為自身受"苦和累"的底線的限製，和心理上精神上屬於布爾喬亞的"軟弱"，今天依然不溫不冷地坐在我的"蒸汽客車"上，做著自得其樂的布衣。我為他人的幸福崛起開心，也為自己的堅定平實無悔。
車輪滾滾，帶著不同的人奔向不同的人生驛站。我對大篷車的忍無可忍，就是希望有一天人人都永遠離開大篷車。因為我們是人，不是貨，我們的基本尊嚴應該讓我們在屬於"人"的客車上行駛人生。願大家旅途愉快，心想事成。
