思韻如藍
日出江花紅勝火，春來江水綠如藍
和朋友們聊天，即使麵對麵，都離不了手機。有的朋友微信群就幾十個。不斷有人問我願不願意加入新群，我多半搖頭。在信息爆炸的時代，有時候故意屏蔽自己，不再接受太多的外在幹擾，甚至把占據了頭腦卻有害無益的東西定期清空，都是修身養性的一部分。人真的不是知道得越多就越好，得到的越多就越快樂。
記得剛出國的時候，我學習繁重，約好每月給國內寫一封家信。家裏則是定期每兩個禮拜就來信，述說國內家中情況，鼓勵我遇到困難不要心急，一切從容麵對，提醒注意安全等等。每封家信都有父親篇，母親篇，奶奶篇和妹妹篇。每次收到厚厚的家信我都撫摸著信封，不忍匆匆囫圇吞棗，而是慢慢拆開，細細品讀: 父親的信多是叮嚀囑咐，人生開導，出謀劃策; 母親的信則充滿思念慈愛，心疼我的不易; 奶奶的信總是描述她依然健康，孫女永遠是她的驕傲; 妹妹的信除了姐妹之情，更多地是匯報自己的學業和對未來同樣的憧憬。一封家書讓我痛快淋漓地哭個歡暢，整個人又被注入了新的力量。其後的日子我常常把信翻出來再回味一遍，享受在文字中和親人對話相聚的幸福。這樣的"精神興奮劑"可持續到下一封家信的到來。我每月的家信寫得更長，通常在一個周末的下午，我安安靜靜地把一個月來所遇所想都鋪展於紙上。我沒有報喜不報憂，但在年輕的時候，即使再苦，心中流淌出來的旋律卻多半是陽光的。所以據說媽媽每次讀完我的信，先是關起門來哭泣，等平靜後又覺得未來充滿希望。我信中也讚美感恩加拿大同學的友好熱情，一個一個名字地述說每個朋友帶給我的關愛。我說過等我擁有了和她們一樣的生活後，一定要逐一回報。隻是這樣的誓言到今天都未曾實現。真正明白了上帝所教導: 你們不要輕易發誓，輕易承諾，因為你們指著天跺著地所說出的，多半是做不到的!
媽媽開始認真學英語了。一來為了更好地讀懂我信裏夾雜的英文，二來為心中隱隱的夢想做準備，哪怕這夢想根本還是遙遙無期。數學老師本無語言天賦，完全靠母愛支撐。後來媽媽似乎讀我的裝腔作勢的信沒有問題了。她的英語在最高成就階段，能抱著字典讀完簡易本的"居裏夫人傳"，讀完後人幾乎累病了。媽媽後來真的到了加拿大，失望地發現自己苦學的英語根本無法幫她擺脫聾啞狀態，一下子泄了氣，徹底放棄了。現在在多倫多10多年了，日子過得挺自在，並沒有太大的不便，也是沒想到的。
話說當年打個電話實在太貴，我反而練就了對寫作的熱愛。跨洋信件平均10天，我們都是算好了日子去等去盼的。有次我的信在路上耽擱了，急得奶奶天天站在家門口等郵差。我的好朋友Jeanne Howell (我在"拿破侖的情書"一文中寫過她)實在覺得我跟家庭的交流有點悲催，所以聖誕節送給我的禮物是貝爾公司的長途電話禮品券，兩張，每張麵額$20。我收了，沒有輕易用，想等到有特別的場合再用。後來我在畢業前的一次去美國的工作麵試意外失利，原本要報喜的成了悲慟。在極度孤獨失意中我撥通了中國的長途，聽到電話裏熟悉的聲音，我嗚咽半天說不出話，最後隻告訴家裏太想他們了！哭哭啼啼中用掉了一張長途電話券。另一張我一直留著，等多年後全家團聚了，我有次收拾東西時意外發現了被遺忘了的它，唏噓不已。想起窮慣了的人，偶然得到好吃的東西，一直藏到壞都不舍得吃，就是我這個樣子的。
我出國後不久，從前的兩位同事從我父親處得到我的地址，聯合寫了封信給我。這是我人生另一個永久珍貴的收藏。也是滿滿的體貼話語，字裏行間，同事兼朋友的友情和關愛，足以溫暖我心。忘年交的大姐，中學生的時候從家中偷出戶口本，悄悄報名支援邊疆。在遙遠的新疆阿克蘇，大姐揮灑了青春，透支了身體，也在困苦中得到了同樣來自江南的男孩子的真愛，收獲了美好姻緣。她拿我當孩子，囑咐我不能再象她當年那樣無知地漠視健康。我前年回國在曲折中找到兩位大姐，年長的大姐已是晚期癌症，我20多年的第一次回國竟是趕上與她見了最後一麵。我們在熱淚中擁抱。她把病中精心製作的景泰藍金屬絲畫送給我留念。這幅題為"雍容"的牡丹圖掛在了我多倫多家中。
等妹妹出國的時候，電子郵件開始普及了。她留學期間經常和父親通郵件。國內家裏沒有電腦，父親每天去學校辦公室，除了工作，也順帶看看妹妹的短信，得知平安。爸爸媽媽似乎不象從前那麽揪心思念了。我們為父母辦理探親的時候，已經常常與家裏通電話了，許多細節想起來就趕緊打電話再強調一遍，更放心一些。
如今父母坐在家裏，電腦裏有郵件信箱連接他們的同學朋友，電話每個周末都與國內姨媽姑媽互通，iPad 裏有連接我和妹妹的家庭群，有國內親戚群，媽媽的學生群，媽媽的中學同事群等等。現代通訊的發展用神話來形容都不過分。隻是媽媽說，熱鬧過了也沒多少新話題了。微信裏，郵箱裏多是轉發的文字，太方便了，大家都懶得寫了。
我慶幸自己還有一個好友Rachel在與我認真地寫著。我們把電子郵件當作紙筆，用最傳統的方式寫我們的長信。她寫盡了全家在新加坡８年的生涯，寫出了作為西人在亞洲生活的苦與樂。我寫我的中年危機。她愣了，心中永遠的年輕姑娘怎麽會和＂中年危機＂聯在一起？再掐指一算，可不是嘛，歲月如梭啊！於是又給我分享她當年麵臨的困惑和走出來後的海闊天空。我們談婚姻，談子女，談女人自己的空間。我最新的信中告訴她我開了博客，用自己的母語寫作。要不你也學學中文吧，是很有表達能量的語言呢！她說，你還是翻譯了給我吧！我們約定就保持目前old-fashioned交流方式，不再往前逐新求異了。這樣每當我看見電腦上跳出＂You’ve got mail!” 再看到Rachel的名字，我是歡歡喜喜地去打開郵件的。Rachel用心寫的電子信，我都打印收藏了。
我想起當初我和親人遠隔千裏之遙，沉甸甸的家書啊，承載了我們多麽濃烈厚重的情感。雖然翹首企盼，一個月才等到一兩封，但是對比如今親朋相對而坐也已無言，各自忙著手指觸動著電子平麵，信息轟炸而來卻沒有多少用心的抒發，家信實在可以自豪地對微信宣稱: 兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮！萬事都是公平的：我們享受了便捷，頻繁的互動，就要麵對感情的平淡和表達的空洞。我們每每望眼欲穿，饑渴煎熬，盼到的多是能在記憶中珍藏一輩子的真情。想起古人的家書抵萬金，那是在馬車的顛簸中，海浪的搏擊下甚至是炮火的轟鳴裏拚著命也要表達傳送的情意，比我當年每隔１０天即可等到的航空飛鴻更為不易，不是萬金還是什麽？！
想起木心的《從前慢》：
。。。
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生隻夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
每次收到信，會好好聞一遍，因為上麵有爸爸的煙草味。爸爸的字，特別好看，哎，真懷念了！
最後幾句話真的讓我看哭了，“想起古人的家書抵萬金，那是在馬車的顛簸中，海浪的搏擊下甚至是炮火的轟鳴裏拚著命也要表達傳送的情意“ 。。。 我很慶幸不再生活在那個”家書抵萬金“的時代了。我剛剛出國的時候，給姥姥的電話也要兩周才能打一次，我都不敢回想姥姥是怎樣翹首以盼我的消息。如今我每天每時每分鍾都能和國內的家人聯係。平淡就平淡，空洞就空洞好了， ：） 我隻高興能隨時知道他們的情況。