這些日子大寶在讀pioneer文學。關於早期移民的生活我在霍桑的"紅字"裏有過窺探。如今跟著大寶讀,依然深深感受到當年先人的果敢和非凡。今天我要記錄的,是一個以不遜於"五月花"清教徒的勇氣毅然走上移民路的人,她就是我的奶奶。
爺爺70年代末去世後,留下奶奶和我們相守。三代共室的五口之家,和中國的所有家庭一樣,承受著生活帶給我們的喜怒哀樂。我們家每年都被評為街道上,區裏,再上到南京市的"五好家庭"。回想起來我家也沒"聖潔"到"天色常藍",尋常人家柴米油鹽之類的相爭未必就少。奇怪的是每年的"五好家庭"卻非我家莫屬,推都推不掉。想來四鄰的老百姓們在心裏對知識分子還是尊崇的。對名利淡泊到了不屑的媽媽從不理會此類榮譽,所以每次就由奶奶來津津樂道地下筆書寫我家的"事跡": 她本人如何在享受退休生活之餘,積極為子女提供生活上的支持; 兒子媳婦如何盡職各自工作,兩個孫女如何天天向上雲雲。記得奶奶在授獎大會上的一句發言辭是: 夕陽無限好,哪怕已黃昏!
奶奶引已為豪的平靜和美的晚年生活被我和妹妹的"理想"打破了。我們懷揣對大洋彼岸的向往分別於上世紀90年代的早期和中期先後來到加拿大求學,並隨後順利移民。隨著父母的退休,三個老人開始麵臨何去何從的思考和選擇。中國的社會正在飛速巨變,作為空巢老人他們體會到了孤獨和無助。奶奶此時已是94歲高齡,她離不開兒子,又明白兒子終究也要去奔自己的"前途",她拉著父親的手說:"我跟你們一起走!" 當父親電話告訴我們奶奶的決定,我和妹妹欣慰得淚如雨下: 我們五人,齊心同夢,一個不能少,永遠不分離!
父母忍受著江南的梅雨和隨後的酷暑,按程序辦理各項探親手續。在上海順利通過了常規體檢的奶奶,因為高齡,還要再次奔波去做腦力檢查。妹妹當時在多倫多著名的精神健康醫院CAMH工作。她的上司,世界著名精神專科醫生兼多倫多大學教授Dr. Sydney Kennedy 專門打印出國際標準腦力測試題,讓我們寄給奶奶,以支持我家的"壯舉"。父親後來告訴我們,奶奶不但答對了所有問題,當最後要求她在紙上寫出一句話時,她毫不猶豫地揮筆寫下:"我非常思念我的兩個孫女,期待家庭團圓!"
震驚世界的911發生一個月後,我們在期盼和忐忑的交織中迎來了"心想事成"。一家人相擁在多倫多Pearson機場,淚眼相望,分別多年的歲月在我們每個人的臉上都留下了痕跡,我們悲喜交加,更是感恩無限。那一晚在我記憶中成為最美,經典永恒。每當想起,我就會情不自禁地盜用Scott Fitzgerald的書名把它稱為Tender is the Night。這是我家版本的"夜色溫柔"。
一個月後我們上交了移民申請。申請異常順利,僅4個月,我們就收到三個老人的批準。那時加拿大剛剛開始楓葉卡的使用,這之前一直是移民紙。奶奶的移民批準比父母早了幾個禮拜,奶奶拿的是移民紙,幾個禮拜後父母就趕上成為第一批拿楓葉卡的移民了。
在位於尼亞加拉瀑布的美加邊境辦理移民登陸時,移民官看了奶奶的文件後吃驚地說:"這是我辦過的最年長的移民!"當奶奶在移民紙上簽下大名時,移民官又驚了:"Oh my God, she is even educated! "妹妹摟著正式移民了的奶奶在奔流壯美的大瀑布前留影,她們身後還有連接美加的彩虹橋。而照片的上方,是藍天陽光下一道真正美麗的七色彩虹,和我們的心境一模一樣。
奶奶以開放欣賞的心態適應著新生活。每當我和妹妹協助她洗澡,她就重複地說:"多虧是孫女,若是孫子就苦了。"為了幫助奶奶排解寂寞,我們甚至去唐人街買回一副麻將。從前我們對此類娛樂不屑一顧,從不染指。如今我們虛心地拜奶奶為師,就為享受那圍坐四方的天倫之樂。奶奶在鄰裏之間出了名。以前有個叫Mina的穿莎麗,點朱砂的印度老人,出於代溝,從不理睬我們。自從奶奶來了,Mina突然成了我們的親密朋友,拉著我們說:"是你們的愛讓她如此健康,是愛!"
流水般的日子並不停留,我們的家繼續成長。先是妹妹結婚,去了美國開始新生活。兩年後我也有了自己的家庭。奶奶明顯地老了,她不但思念生活了大半輩子的南京,也流露出對生養她的故鄉開封的追憶: 那龍亭,是她和爺爺訂下終生的地方; 那包公祠,是兒時玩耍經過的; 還有那楊家將裏的楊家和潘家,奇怪的是忠臣楊家的湖水是清的,那潘家的就是渾的...隨著奶奶的嘮叨,我眼前出現了一副"清明上河圖"。我問奶奶是否想家了,奶奶答:"你們在哪裏,哪裏就是我的家啊!"
進入老年的父親腦子裏留下的全是母親的慈愛,他要回報。在奶奶生命最後的日子裏,父親堅守承諾,一步不離地守候在奶奶身邊。母子常常相伴,共同回憶久遠年代裏的那些人,那些事。在加拿大漫長的冬季,奶奶翻皺了帶來的唐詩宋詞,四大名著。
我終於有了生命裏的第一個孩子,在新生命降臨的啼哭聲中,奶奶在多倫多總醫院安然辭世,無疾而終,享年99周歲。我生產的醫院和奶奶離世的醫院僅一街之隔。媽媽守著我,爸爸陪著奶奶。奶奶在多倫多與我們生活了整整5年。
70歲的父親麵對母親的離去依然流下眼淚。我終於知道,人不管到什麽年紀,都是需要母親的。我如今每天祈禱母親的健康長壽。希望我也有父親的幸運,能有母親常伴到老。我不怕累,父親怎樣對奶奶,我也怎樣對媽媽!
感謝奶奶的遠見卓識,讓父母沒有後顧之憂地追求新生活; 感謝奶奶的健康樂觀,讓我們輕鬆地盡孝,輕鬆地贏得道德名聲; 感謝奶奶帶給我們一生道不盡,憶不完的精神和情感的財富,我們對她的思念將永不止息!
---------------
這是在搞歧視嗎?誰連自己的名字都不會寫