2017 (46)
2018 (28)
前年我們全家攜父母回國。在和親戚歡聚時媽媽指著六姨說:"娟娟越來越象娘了!"六姨的女兒,我的表妹立馬就說:"媽媽可比外婆好看。外公告訴過我,當年他去相親,回來鬱悶得一天都沒吃下飯。可見外婆有多不好看!"
我的外婆外公是門當戶對的舊式婚姻。在兩大家族的安排下,英俊的外公和未來的妻子第一次見了麵。外婆的樣貌雖不能說醜,但和美也確實不沾邊,外公是失望的。個性溫弱的外公接受了命運的安排。外婆來自大家庭,自小聰明好學,所以並不自卑,反倒常常嫌棄諷刺外公,貪玩膚淺公子習性,沒有文藝氣質。所以從男人的角度看,外婆非但不美,更不溫柔。外公應該是委屈的。這是我和媽媽今天共同探討婚姻迷惑時得出的新識,也是我們經曆了自己的人生困擾後懂得換位思考了才悟出的對男性的同情。記得外公年老時在一次和外婆鬧別扭後對媽媽流著淚說:"我當初就不願意的呀!"媽媽當時隻是粗暴地回了一句:"孩子都這麽多,這麽大了,再說這些廢話有意義伐?!"媽媽說她現在後悔了,沒有認真地和父親好好對話,哪怕隻是耐心地當一回他的聽眾。傾訴是最重要的一種親情需要啊,應該成全父親的。
外婆外公共養育了8個孩子,我有一個舅舅,6個姨媽。媽媽直到現在已是古稀之年依然被誇作美麗,那是因為8個孩子裏麵媽媽長得最象外公。當然媽媽自小聰明,超強的業務至今仍被教過的學生們樂道,這又必是來自外婆了。有文化的外婆並不願意作"生育機器",可是年輕健康的外婆外公缺乏生理常識,生命的蓬勃擋也擋不住。為此兩人時常吵鬧打架。媽媽告訴我這段軼事時,我正為自己高齡晚婚,渴望做母親而苦苦掙紮。我嫉妒得怨天恨地:生活啊,為什麽總是旱的旱死,澇的澇死呢!
我的外婆家住在大運河邊魚米之鄉的常州。回外婆家過年是我童年最快樂的事情。記憶中外婆家過年把江南殷實人家的豐盛表達得淋漓盡致。其實經過改朝換代,家境早就衰敗了,隻是一旦條件稍有好轉,那往日曾有的氣派就又或多或少地浮了出來。暑假去外婆家,我們會和沿著運河的其他鄰居一樣,晚間坐躺在河邊乘涼。外公曾在月明星稀的夜晚搖著蒲扇樂滋滋地告訴媽媽:"8個孩子,我個個歡喜。"若說外婆外公的婚姻完全沒有愛情,就衝這句話,我也是打死都不信的。
雖然沒有一見鍾情,為何也相守了一輩子,並最終共享子孫繞膝的安樂晚年呢? 慷慨強勢的娘家是外婆的後盾,知書達理使她深得公婆的喜愛信任,寬宏大度又為她贏來了親蜜的姑嫂情誼,恬淡厚道讓她與妯娌相敬如賓,這一切都構成了一種無形的威懾,讓外公不敢隨心所欲,太過任性妄為。媽媽有一件外婆傳下來的時髦的毛絨大衣,就是當年外公在女朋友身上花了錢,心裏愧疚,特意到上海買給外婆的。
妹妹曾經寫過一篇題為"明月千裏"的文章,紀念我們的外婆外公。文中詳細回顧了我們在外婆家度過的那些美好難忘的點點滴滴。外公雖然沒有外婆這麽多桌麵上的美德,但我們就是固執地愛他。包括他年輕時不忍家庭的束縛而曾經有過小小的"出牆觀望",都被我們美化為"性情中人之生命的自然流淌","健康體魄之下的純真好奇和不甘"。隻因為身上流著那四分之一的血,隻因為幼時得到的無比慈愛,我們不自覺地用人性化的道德去審視外公,心裏格外舒坦。
外婆外公給我們童年帶來的幸福早已化做生命裏的財富。我感謝他們兩個尚不懂愛情就被命運撮合在一起的年輕人,用一輩子的時間去完成了"家庭"的使命。從最初的磨合到最後的值得,他們曆經時代潮流的衝擊而不離不棄,為後代築起了家的港灣。外公,外婆分別於86,87歲平靜地駕鶴西去。
人到中年,我在鏡子中不經意地看到了外婆隱隱留在我身上的印記。血緣真是無處可逃。我不再介意自己身上由先人留給我的不完美。愛自己,接受自己,就是我用以表達"綠葉對根的思念"的最好的方法。
性情中人之生命的自然流淌","健康體魄之下的純真好奇和不甘