我的故鄉因為是舊時的首都,所以許多建築,地名都還留著些許當時的印記。比如離家不遠處的一處橋便以紀念孫逸仙之名叫做"逸仙橋",而橋下我們的小學自然就叫"逸仙橋小學"了。
我們學校的學生來源有幾大類: 南京無線電廠的職工子女,南京軍區總醫院的二代們,南京軍區後勤部的子弟,還有少數南京航空學院的教工子女,這些統統屬於"大院裏的孩子"。其餘的就屬地方上的百姓或市井人家的孩子了。我家是住在百姓雜院裏的教師之家,我把自己歸為百姓類,或"地方上的孩子"。
我幼時酷愛讀書與幻想。這造成了我在現實世界裏的弱智混沌和心不在焉。我的同桌,是來自大院的孩子,雖是男生,卻異常早慧,是班上最好的學生。我在女孩世界裏受了委屈,常常向他求助。現在有研究發現女孩子的世界裏有更殘酷的bullying,我是完全相信的。比如我們流行玩一種將桑葉砸碎成絲團,然後互相扔砸的遊戲。我沒有絲團,但聽說同桌家住的大院裏有桑樹,便"命令"他給我采摘桑葉。還有一種可以在地上,牆上畫畫的白色畫石也是他帶給我的,使我不至在女孩子群裏太被排斥。印象最深的是到了該認讀鍾表的時候了,我仍不明所以。有次老師課堂上要求我們拿出自製的硬紙鍾,把指針撥到老師指定的時間,放好,老師走過來一個個檢查看對錯。我急壞了,衝著同桌低聲喊:"你快幫我撥啊!"這樣,老師每報出一個時間,我同桌就得完成他自己的和我的兩份。這對聰穎的他也不是難事。他個高,膚白。我幾年前讀到網絡小說"山楂樹之戀",總覺得那男主角"老三"就是我同桌。隻是我們從未戀過。晚熟不經事的我常常臉忘了洗,襪子反穿而渾然不知就蒙到學校了,哪裏還知道什麽是男和女呢?!隻是同桌身上那隻有聰靈男孩才會有的與生俱來的沉靜優雅,溫和良善,對於在充滿勢利甚至是狡詐的女孩世界裏茫然孤獨的我,就成了溫潤心田的和風細雨了。
到了三年級,南京各小學開始推薦優秀學生報考南京外國語學校。我同桌成績優異,根正苗紅,相貌周正,是老師的首選。他也無懸念地被錄取了。從此我們就成路人了。以後在路上遇到過一兩次,都是各自跟著父母,遠遠地認出,也隻是多看一眼,不合適說話了。
我慢慢開智了。雖然比不了同桌,但在小學也是好學生,隻是還沒有明確的人生目標,被動地在灰暗的周遭裏做著好孩子。直到中學開始學英語後,我突然發現了一個神奇美好的世界,我的幻想不再是無望的雲裏天上,我有了踏實的向往。我要飛! 我知道飛翔需要翅膀,於是我很自覺地努力學習,暗自計劃人生。經曆了許多許多年的挫折掙紮,淚水等待,我有了今天的生活,安靜淡泊,知足常樂。
前年回國,已是在海外紮根了二十餘年後。與高中同學聚會席間,
其中兩個當年的好友與我共敘舊事。好友吃驚我的記憶如舊,
親熱地摟著問我還想知道哪些故人的訊息。
我想起她們不就來自我小學同桌的同一大院嗎?
於是隨意問起她們是否知道xxx,解釋我和他曾是小學同桌。
好友告訴我:"我們父母都是同事,所以知道的。
他後來考上了北京外國語學院。畢業後在外交部,
曾經作為外交官常駐海外,和從前一樣,在體製內順風順水。
但是你長期遠離國內也許不知,我們這一代大凡出息點的男人,
身上都是沾染某些習氣的,聽說他也人在江湖,樣樣俱全。" 好友又善意地笑我:"怎麽還能憑童年記憶去想象男人呢?
早就隨風而逝,滄海桑田了呀!"
我想起台灣作家聶華苓的小說"珊珊,你在哪裏?"講述已身在台北的男主角幾經周折,終於找到童年時代在大陸四川時結識的調皮無猜的女孩子珊珊的下落。懷著憧憬和美好回憶上路去探訪她,卻在車上遇到俗不可耐的中年女人,在女人和他人的無聊嘮叨中失落地發現,這就是他心裏懷念了多年的珊珊!
我沒有這樣的心事。我知道了同桌的後來,並沒有在心裏失去他曾經帶給我的美好。對我來說,童年建立的美好是後來的生活破壞不了的,連他本人來毀都毀不掉的。就象Forrest Gump,那個小時對他好的Jenny被永遠定格在心裏了!Jenny 後來被生活折磨得多麽離經叛道,Forrest都能在人群裏認出她,用心地喊出: Jenny!
我來到他家從前住的叫做"桃園新村"的地方,在幽靜中走一個來回,緬懷自己的童年。他本人對我的生命已無意義,他的後來與我毫不相幹。我無需多想,也不會追蹤。我感念的隻是自己的童年,在那裏,曾有一個優秀俊美,永遠對我耐心忍讓的男孩,照亮過我的懵懂歲月。這份追憶將伴隨我,綿延悠長,直至生命終老。我就像巴爾紮克筆下的守財奴葛朗台,生命中的每一顆經曆沙土激流的衝洗而沉留下的珍珠,都不舍扔棄。他就是其中的一顆。每當我又被心靈枯竭和精神貧窮困擾時,拿出這些串串的珍藏,回味撫摸,就又能鼓起生命的風帆,對自己說出: Ces't Bon la Vie!
謝謝梧桐兄留言,有空我會去您的園地拜訪!
很喜歡你的文字,飄逸雋美。
你說,童年建立的美好是後來的生活破壞不了的,連他本人來毀都毀不掉的。我挺同意的,但是覺得還是不要給本人毀他的機會更好。
我舅舅在南京前線歌曲團,上大學時我常去那,好像離你不遠呢。我不知道我的表哥和表妹是不是呢的校友。