人在海外 人到中年
人在澳洲
老黃爺
2024年5月29日
老黃爺是我爺爺小時候的玩伴。即便在赤貧的貧苦農民裏，老黃爺家也是更窮的那一戶。他的母親整日勞作，沒有時間給每個孩子每年做一雙布鞋，就讓他們都赤腳，即便天寒地凍的冬天。1960年代所謂的“三年自然災害”期間，老黃爺家實在撐不下去，他獨自一人逃荒到一個不那麽赤貧的村上，幫助當地的生產隊喂養牲口，晚上就和牲口住在一起。夜深人靜的時候，他偷偷地煮食過人頭。而在家鄉，因為他的逃離，村黨委書記很是生氣，認為是丟了社會主義的臉，就命令村大鍋飯食堂減半給老黃爺家的口糧。他剛剛進入青春期的兒子，每天從生產隊大鍋飯領回全家的口糧，他的媽媽總說自己不餓，讓兒子先吃。等老黃爺返回家鄉的時候，發現妻子已經餓死，幼年的女兒就坐在死去多日的母親身上，一直等著媽媽醒來。
上麵的事情都是爺爺告訴我的。
等我記事的時候，老黃爺已經衰老了。一天我和小夥伴走路去村後的小學上課，路過老黃爺，看到他正在喝稀飯。村裏給他辦理的“五保戶”，讓每戶捐出些糧食給他養老。老黃爺太衰老了，兒子早年也走丟了。他嘟囔著說，其實家家都缺斤短兩，說是200斤，其實差很遠。他隻好不做饅頭，而是煮成粥，這樣可以吃得久一些。說完他顫顫巍巍地舉起碗，把裏麵的糊糊倒進嘴裏。
我還記得，有一年我在路上看到老黃爺，他正走路到七公裏外的集鎮上去。他說，他要趁自己還走得動，找醫生看看自己的眼睛。他的兩隻眼睛，一隻已經瞎了，另外一隻視線模糊。他還有肺結核，一個人生活，很是艱難。
我問家裏長輩，老黃爺為什麽不去和女兒家一起生活？長輩們說，女兒嫁了出去，家家都是勉強糊口度日，一般無力也無心把娘家的父親接過來一起住。所謂的尊老愛幼，不過是個童話。貧苦地區，虐待老人、盼著老人早死，恐怕是普遍現象。六十歲活埋老人，恰是中華文明史的重要一環。老黃爺的女婿家，怎麽可能打破傳統，把貧苦的、每日喘著肺結核的嶽父接來自己貧困的家裏養老？
但老黃爺在本村上還有侄子。有一年深冬臘月，他侄子的兒子娶親喜宴，老黃爺自然過去幫忙。他年邁力弱，就坐著，收拾回收的剩菜和碗碟。即便是吃剩下的菜，也是主人家的財產，要麽分給鄰居享用，要麽自己家煮煮慢慢吃掉，一點也不會浪費的。老黃爺明白這一點，他隻是幫忙收拾，管理好侄子家的財產。
按照常理，喜宴之後，客人散盡，主人家應該煮鍋熱菜熱湯，款待一下一天幫忙的親鄰，哪怕是用煮熱的剩菜，也是盛宴。深冬天寒地凍裏忙了一天的老黃爺，帶著肺結核喘息著，自然也是期盼那熱乎乎的盛宴的。
但是沒有。沒有熱乎乎的飯菜，沒有期待的盛宴。侄子家可能厭惡老黃爺咳嗽喘息的肺結核，並沒有邀請老黃爺一起吃飯，甚至沒有送過去一碗熱湯。
第二天早上，人們在村中小河底結冰的水邊，看到了一具穿著黑色棉衣的屍體。老黃爺一頭紮在淺淺的水裏，死了。一夜的冰凍，把他的頭冰封在水裏，棉衣上也結了一層霜。
