人在海外 人到中年
人在澳洲
鄰居傑夫
2024年6月3日
鄰居傑夫是我在墨爾本第一房子的鄰居。我們買房搬入不久，鄰居們都很友好地過來打招呼。聊天中傑夫告訴我們，他開了一家修車店，比較懂車，很喜歡四輪驅動。他的老婆，是個中學老師。夫妻倆有兩個女兒，都正值青春期，比較叛逆。好難管呀，他無奈笑著。
他的女兒好象的確叛逆。路上碰到，從來不和我們主動打招呼的。她們每天上學、放學，都是自己去不遠處的公交車站搭車。她們染著頭發，一路板著臉，穿著超短褲，露著白花花的、還在成長的大腿。
一次我們聊天，談及我們猶豫著該買什麽樣的家庭用車，傑夫邀請我們晚飯後去他家聊聊。我們夫妻倆帶著一盒六瓶啤酒過去，卻隻見傑夫一個人在空蕩蕩的房子裏。他說，太太帶著兩個女兒去休假了，他自己工作忙，走不開。我們看著諾大的、昏暗的房子，一邊聊著車，一邊覺得不對勁。恩愛夫妻，哪裏有單獨一人帶孩子去休假的道理？
住了一年多，我們和周圍的鄰居都熟悉起來。和別的鄰居聊天的時候，談到了傑夫門口新出現的一輛大型房車，那上麵明顯有人在裏麵生活：它通了電，接了水管，經常還排出些汙水。鄰居說，是傑夫本人告訴他的，那是有個德國來的訪客住在那房車裏。雖然我們從來沒有見過那德國訪客，但傑夫說是那樣，就那樣吧。
傑夫家有隻貓，經常四處亂跑，半野貓似的。有一整子，它的項圈掉了。沒了項圈，它看起來就完全是隻野貓了。有天我在路上溜娃，碰到了正在背著手走路、眼睛有些疾患的傑夫。我提醒傑夫，他家的貓項圈掉了，小心被市政府當作野貓抓走。傑夫眨著疲倦的眼睛笑著應道，他這就去給貓辦理新項圈、今天就辦。他慢吞吞地走遠了，好象去購物，很有些心不在焉。中年老男人，青春銳氣不再，家庭責任卻實實在在地壓在肩膀上，往往很疲倦。
又幾個月過去了，傑夫家門口的大房車突然不見了。我們出門，突然多出來一塊空間，感覺很明顯。和鄰居聊天時，他們卻說，傑夫的老婆告訴的，他們離婚了。那房車，一直是傑夫本人住的，並沒有什麽德國訪客。澳洲法律要求，辦理離婚，必須先分居一年。傑夫不願意離婚，又無處可去，隻好住房車。
是的，傑夫不願意離婚。他那麽不願意離開自己的女兒，和他唯一的家庭。這可能是他掩蓋自己住房車的根本原因。他曾經數次哭著求自己的老婆回心轉意，她拒絕了。他甚至把房車停在家門口，以便可以天天“回家”。一個滿手老繭的中年老男人，失去了孩子，失去了積攢大半生的感情和家庭，還有什麽開展新生活的機會。
後來有一天，我周末在溜娃的時候，又遠遠地看到傑夫，帶兩個女兒在購物中心走路。三個人，一前兩後，沒有一人說話，都神態落寞。我猜想，是傑夫周末在探望孩子吧。
傑夫的房車開走以後，就停到了他的修車店門口。他白天在修車店上班，晚上住在修車店門口的房車裏。一天24小時，機油味和橡膠味彌漫著他的生活，再無一絲女人氣。
