高齡留學生（5）-- 田園路州

第五章   田園路州

   我這次要去留學的學校，位於路易斯安那州門羅市（Monroe），我留學時叫東北路易斯安那大學（Northeast Louisiana University – NLU）, 現在改名叫路易斯安那大學門羅分校（University of Louisiana at Monroe – ULM），是門羅唯一的一所州立大學。

   門羅是路易斯安那州第四大城市，地處路州中部，緯度接近亞熱帶，冬天不冷,平均溫度約華氏53度左右(約合攝氏11.7度），夏天也不是太熱, 平均溫度約93度左右(約合攝氏33.9度）。城市人口當時隻有五萬人左右，黑人約占23%，人民友善，民風淳厚。ULM在當地普通人心目中享有很高的威望，是當地人引為自豪的最高學府。

   ULM的校園占地227英畝，20號州際公路從學校南麵經過，四周還有139、165和80號公路分布，交通十分快捷方便。校園中五十多座大大小小的建築群，星羅棋布地分布在大片大片的樹林和草坪中間，一年四季樹木蒼翠，綠草如茵，景色宜人。美麗如畫的校園中，最叫人難忘是那個波光粼粼的小型湖泊--Bayou DeSiard。它從東北方向進入學校地域，轉了一個差不多90度的灣後，再從西邊流出，為偌大的校園平添了幾多靈氣和秀美。

 

流經校園的 Bayou DeSiard 美景

所謂bayou，其實就是一種小型湖泊，麵積一般不會很大，但也有很大的，如路州北部的Bayou Bartholomew，橫跨了阿肯色和路易斯安那兩州，綿延五百多公裏。Bayou的湖水流動十分緩慢甚至完全靜止不動，全美僅見於路易斯安那等南部少數幾個州。湖水中布滿香蒲、水百合和燈芯草等草本植物，水中還生長一種令人稱奇的水鬆樹（bald cypress）和水紫樹（tupelo）。水鬆是美國東南部沼澤地帶常見的一種喬木植物，樹幹高大挺拔，有點像我國西北的白楊樹。水鬆的根部長有一個圓形樹包，有些水鬆樹的枝葉上會掛滿一種灰色的網狀苔蘚類植物，點綴在平滑如鏡的湖麵上，宛如童話世界裏的迷幻仙境，煞是好看。水紫樹葉春夏季呈綠色，到了秋天變成紅色，把一個湖麵染成一片緋紅。 

 

路州的 bayou 景色

   路易斯安那（Louisiana）這個州很值得多說幾句。去美國之前，對美國的這個南方州，除了知道這是著名黑人爵士音楽家路易?阿姆斯特朗的故鄉外，其他一無所知。這次留學在路州一住三年後，對那裏優美恬靜的自然環境和淳樸的民風民情非常鍾情。它的土地廣袤，人口稀少，植被茂盛，河流與湖泊縱橫交錯。尤其是路州的濕地、沼澤和湖泊，就其數量、形態、麵積和涵養的動植物種類來說，在美國以至於整個北美都是少有的。這和經濟發達的美國北方諸州形成鮮明對比。在路州，無論你走到哪裏，那一片片碧色如黛的森林，像一幅幅油畫，讓久居喧鬧城市的人陶醉不已。路州的很多濕地和湖泊，都還處於未開發的原始狀態，‘野味’十足，是人們探奇索幽的好地方。在路州居住一段時間後，會讓你從輕漫浮躁變得安靜沉穩，有一種回歸到古樸本真，心靈受到蕩滌和靈魂得到升華的感覺。

    路易斯安那州位於美國中南部的密西西比河河口，南臨墨西哥灣，經濟和戰略地位十分重要，它的麵積和人口排名均居美國各州中遊。1682年法國探險家拉薩爾，以法王路易十四的名字命名為路易斯安那，意為‘路易的土地’。1803年，拿破倫打仗急需用錢，以一千五百萬美元，把東起密西西比河，西到落基山脈的整塊土地賣給美國，其中也包括了路易斯安那。這筆土地交易，史稱‘路易斯安那購地’(Louisiana Purchase)，美國以每英畝土地不到三美分的超低價買進這片地後，使它的國土麵積陡然間擴大了一倍。

    路州全州總麵積約766,78.5平方英裏（約合198,596.4平方公裏），森林覆蓋率達到了百分之五十左右，在全美也是少有的。全州的水麵麵積就有518,6.9平方英裏（約合134,34平方公裏）,占了總麵積的6.76 %，比例高得驚人。大片的森林，大片的湖泊，造就了路州獨特的鄉村風光。這也是上帝對路州的特別眷顧。路州曾經興盛的石油產業，已經成為了曆史。現在的路州，屬於經濟欠發達的州，它的環境因此而得到了很好的保護。看來，發展和環保的矛盾，真是個世界性難題。‘魚和熊掌不可兼得’，兩者很難完全兼顧，這在經濟和科技十分發達的美國，也是如此。

   路易斯安那這個被美國北方人睥睨稱之為‘鄉下’的地方，經濟以農業為主，沒有多少全國性的大企業大工廠，居民也多以農業為生，就形成了‘三土’的鮮明地方特色--地土，人土，話土。所謂‘地土’，指沒有多少現代化的大型工礦企業，它連片的土地上種植著棉花、玉米或牧草等農作物。有的當地人在外地創業成功，在社會上享有了盛名，但是他們的大企業總部卻不設在路州。

  ‘人土’，當地人的習俗和觀念較為守成，見識欠缺豐度。我們所在的門羅，很多人一輩子沒有出過路易斯安那州，不知道州府在巴吞魯日的大有人在。1994年5月，我陪朋友開車去新奧爾良辦事。當車快到目的地時，我們去一家雜貨店購買食品，順便向那位年僅二十多歲的女售貨員打聽，要進新奧爾良走10號公路是否好走。她居然回答從未去過那裏，不知道該怎麽走。她的話，當時就讓我們驚訝得目瞪口呆。一個二十多歲的年輕人，足跡居然還沒有到達60多英裏外的那個世界名城。一般路州人閱曆貧乏、‘安土重遷’到什麽程度，由此可見一斑。

 ‘話土’，這裏的人講一種獨特的南方英語。根據《華盛頓郵報》專欄主編威爾遜（ Reid Wilson）的劃分，路州英語除開新奧爾良地區以外，屬於南方海灣（Gulf Southern）英語，柔和了早年南部來的英國定居者英語和法語的諸多元素。這種英語有些音素的發音十分特別，講話時語速慢，尾音喜歡用拖音和升調，就像我國廣東人講話一樣。這種南方口語頗具特色，聽起來溫潤柔和，富於音樂感。這種英語以及講話帶這種口音的人，往往是講標準英語的北方人取笑的對象。

   不過，路州的這種‘三土’特色，正是路州吸引人之所在。所以說，路州在自然地理和文化上，更多地保留了美國過去，或者說美國殖民地時代的傳統和特色，不光是讓你可以有地方抒發懷舊的愁緒，還可以讓我們有地方搜尋大自然‘未開墾的處女地’，去欣賞原始的古樸美。我們在路州學習的三年多時間裏，就經常在學習之餘開車到附近的鄉下去。有時候是去一處靜僻的河灣垂釣，或者去找農人購買盛產於路州的小龍蝦（crawfish），但多數情況，遠足隻是為了欣賞那裏別具一格的鄉村風情。

   1994年7月，我剛拿到駕照，喜歡周末一早起來一個人出去‘遛車’，也就是按照交通守則操練駕駛技術。我最愛走的路線是沿著學校附近的20號公路向東行駛。車子一出門羅，就隻見一馬平川的大地上一片片綠茵如染的草場和森林，廣闊得沒有盡頭，不時地有湖泊和bayou從視線中掠過。車子駛過，時不時會有幾個野鴨子，從高速路下麵的草叢中撲哧地驚飛出來。種植著小麥、棉花或牧草的莊稼地，隨著地勢綿延很遠，有點坡度，但都不大，角度剛好讓你能夠把前方稍遠處山坡上的景色收入眼底。房舍和農莊都是一律的白色，不多，稀稀拉拉，鑲嵌在碧綠的‘地毯’上，猶如一幅幅水彩畫。我的車子翻過一處小山崗，來到了一處牧場。極目望去，一片綠茵茵的草場延伸到遠方。樹木不多，都是低矮的灌木，一簇簇擁在一起。隻有幾間小木屋點綴在中間，可能是牧牛人的臨時工棚。綠的原野上，有時候能看見四、五頭牛在低頭吃草，走走停停，漫不經心。 遠處的小山崗上，秋天臨近時，小樹林開始逐漸泛黃，用一抹耀眼的橙色，把綠的草場與淺藍色的天穹割裂開來。 

   原野的空氣清新而幹淨，你打開車窗深吸一口氣，會嗅出空氣中濃濃的青草味。在這些地方開車疾馳，你會感覺自己匍匐在大自然的懷抱中，觸摸到了大地溫柔的脈搏，感知到了她甘美而清新的鼻息。我往往是花半小時，跑上三、四個exit（出口）就下高速出去，到加油站歇息十多分鍾，然後再原路返回結束溜車。每周跑這麽一趟，就像到大自然的‘澡盆’中洗了一次‘桑拿浴’一般，讓人感覺神清氣爽，非常舒服。

   如果時間充裕，你可以一直再往前再跑一段。不久，你就看見右邊出現一條寬闊而泛白發亮的帶子，那就是被南方黑人看成是母親河的密西西比河。天氣好的時候，密西西比河靜靜地流淌，不急不緩，波瀾不驚，好像一切都按照事先製定好的計劃在進行一樣。這時候的密西西比河，就浮現在美國黑人歌曲《老人河》裏。那是一個男低音在唱，‘黑人勞動在密西西比河上，黑人勞動白人來享樂…….’，旋律雄渾，節奏緩慢，如泣如訴，是一個黑人老奴在控訴人世的不平。天氣不好時，密西西比河可不是這樣溫和馴服。它會滾滾滔滔，一路咆哮怒吼著直奔大海，一切的山崗，河灣和淺灘都無法束縛它。這時候，路州的這一部分又充滿野性和力量，呈現一種原始和動態的美。車行到這裏，你知道你已經快進入密西西比州了。

   如果從門羅出發，驅車沿165號公路往南，再經過49號和10號公路到路州南部的新奧爾良，那裏有很多著名的濕地、沼澤和 bayou，這是探索野性路州的絕好線路。我曾經和同伴一起到一個沼澤地作過一次短暫旅遊。這個沼澤名叫蜂蜜島沼澤（Honey Island  Swamp），長20公裏，寬約7公裏；280方公裏的總麵積中，有將近一半已經被辟為永久性野生動植物保護區。它距離新奧爾良大約五十英裏，驅車一個小時就可到達。整個蜂蜜島沼澤地，可以說是全路易斯安那州濕地博物館，它涵養的亞熱帶濕地的多種動植物，以及沼澤地中旖旎怪異的湖光水色，讓我們的那次‘野外’探索極富情趣。

    當然，沼澤濕地中最多最富於刺激的動物要算鱷魚。據說，整個路易斯安那州的河流、湖泊和沼澤裏有約莫一百萬條鱷魚，最大的鱷魚可以長到兩三米長。鱷魚雖多，但是捕殺鱷魚也是要有許可證的，而且對捕殺的品種、年齡、大小以及數量，都有嚴格規定。雖然有媒體報道過，路州其他地方曾經發生過鱷魚襲人致傷致死的事情，但是像蜂蜜島沼澤這種地方，還從未發生過此類事故。 

    我聽說過一個讓人毛骨悚然的傳說。說這裏有人曾經在沼澤地帶見過一種怪物（monster），當地人稱為‘大腳怪物’（big foot），有兩米多高，體重約在300磅左右，身上披滿褐色長毛，攀緣行走都很敏捷神速。雖然，有好些當地的漁人聲稱曾經目擊過這種怪物，甚至還有人提供過怪物的毛發或者腳印照片，但從來沒有人能拿得出真切的證據來證明這種怪物的存在。生態學家瓦格納博士（Dr.Wagner），進行了一番科學考察後，也隻能說‘我對此持開放態度’。這使我想起我國湖北神龍架的野人傳說，雖然有些調查好像已經接近證實野人的存在了，但很快又被科學家的研究否定了。人類啊，總喜歡製造一些聳人聽聞的故事，或者來忽悠別人，或者來娛樂自己。這些傳說或故事， 豐富了人類的想象力，也為文學作品提供養分和素材。這是題外話。  

    路州的田園風情，在高度工業化的其他州是很難見到的。不過，雖說路州經濟不夠發展，也並不意味著它的基礎設施不完備，或者人民生活水平低下。路州在交通、通訊、供水供電方麵比其他州並不遜色多少，比起90年代的中國來，又不知好了多少倍。

    1993年感恩節時，我受同學安吉娜的邀約，去她叔叔家過感恩節。她叔叔是位長途貨車司機，常年在高速公路上跑車，一個月雖然難得在家裏住幾天，卻把家建在森林深處一片靜僻的林地上。我坐著安吉娜七十年代的道奇老爺車一路跋涉，跑完高速公路，又跑普通公路，再跑林間小路，車子最後停在一棟兩層樓的小屋前。我暗想，這個地處荒郊野嶺的屋子，四周人跡罕至，恐怕連水電都沒有，如何接待得了這麽一大撥人。想不到，這間被森林包圍、獨立在小路末端的建築，卻是水電氣設施一應俱全。它和城裏房屋唯一不同的是，天然氣不是通過管道輸送過來，而是由放置在室外的一個鋼製大氣包提供。基礎設施的完備，使遠離鬧市的這戶人家的生活品質，並不比生活在大都市鋼鐵水泥森林中的人遜色多少，卻享受到了城裏人無法得到的靜謐而清新的環境。在主人家裏，我看見廚房裏錚亮的炊具整齊地掛在牆上。衛生間的馬桶套著光鮮幹淨的紅色套墊，彩電是19寸的東芝。就連分切火雞，也是用的一把小巧的電鋸。屋主人生活的現代化程度，使我驚愕不已。我想起一位來自中國的訪問學者的調侃，“在消滅城鄉差別上，美國已經走在了中國的前麵”，話有些辛辣戲謔，但卻是事實。

[Christmas38]

喜歡