男爵王先生
年齡一把，事業全無，頭發不多，毛病不少。
我的童年，是在成都東門外蔡家大院度過的，地點靠近三官堂東麵的糍粑店，那是上個世紀四十年代的事情了。
1948年，我到學校發蒙念書。我入學的學校，叫成都市力田小學，解放後，學校從新糍粑店搬到了淨居寺，改名為成都市永興鄉小學，就是現在的成都市龍舟路小學的前身 。
到學校念書，我憑著一點小聰明，學習成績誠然比不上班上最好的同學，但也差不到哪裏去。課堂上隨意講話不聽講，還喜歡接老師的嘴，成績當然不會好到哪裏去。紀律方麵，我是讓各位老師傷透腦筋的那類學生，俗稱‘沸頭子’。課堂上表現差，課堂外，惹事生非打架各孽是常有的事情。有一次打的架，打得有點出格，對方是一女生，而且還是校長的表妹，因為一件小事和她吵了嘴。我本以為吵完就完了，不想這位女同學有一點假小子性格，竟然主動向我約架，不同意又太丟男生麵子。時間選在那天放學後，地點在後操場。那天的幹架，她吃虧比我多，不過我也不好做得太過，讓她贏了最後一盤後，主動結束了這場‘非對稱性’爭鬥。‘戰績’是我滾了一身塵土，她漂亮的紅毛衣撕裂了一條大口子。我不知道，她的表姐校長有沒有給她什麽處罰，我是被要求請家長，第二天放學回家後晚飯‘停飯反省’，外加一頓‘筍子熬肉’（竹片打屁股）。
讀到小學三年級下期，班主任換成了一位叫張綠波的女老師，三十歲出頭，性格特別溫和，哪裏壓得住像我這樣的沸頭子學生。老師慣常使用的全班批評，辦公室罰站和請家長這樣的處罰，收效似乎越來越差了。四年級時，張老師改變了對我的策略，從過去的批評‘打壓’改為‘招安’。那學期，區團委批準我們小學建立少先隊組織。張老師想抓住這個機會，培養我第一批入隊，借機把我‘招安改造’成好學生。我這一方麵，對少先隊的什麽隊旗，隊歌，什麽立正舉手行隊禮這些新鮮東西很感好奇，也想借此出出風頭，家長方麵自然是樂見其成，三方麵一拍即合。那幾個星期裏，我拿出了最大克製力，努力改變自己的行為模式。上課聽講認真了，作業按時完成了，放了學即使不當值也主動留下來幫助打掃教室衛生了。如我所願，我第一批入了隊，還當上了小鼓手，那是我整個小學時期的‘亮光時刻’。 隻是好景不長，過了不長的一段時間後，我故態複萌，過去那些劣根性又都重新冒了出來，讓各方麵都很失望。
住在城鄉結合部的地方，一年四季能夠玩耍的東西，要比城裏的孩子多很多，尤其是在春天和夏天的鄉下。春天上樹扒鳥窩，用長竹竿粘鳴蟬都讓我們感到無窮的樂趣。最讓我得意的，是從蔡家大院的林盤中捉一隻畫眉鳥，用一根細繩拴住一隻腳帶到學校去，這會讓很多男生羨慕得眼睛都會鼓出來。當然，要抓住一隻畫眉鳥，也是一件很費功夫的技術活。首先，你要去收集很多蜘蛛網，加一點水製成粘性很強的一坨膠泥。然後，把棗子樣大小的凝膠固定在一根長竹竿的尖端，再用它去粘住畫眉。要粘住一隻停在樹枝上的畫眉，既需要很好的耐心，也需要技巧，一不小心讓畫眉發現後撲騰一聲就飛走了。
我們上下學路上有一條兩米來寬的小溪，夏天漲水時在一座小橋下方形成了一個回旋翻滾的回水沱，我們為它取名叫‘牛滾氹’，我們時不時要去那個地方遊泳。下河遊泳，本來是學校嚴格禁止的，一旦被抓住，是會受到嚴厲處罰的。但是，我們有時實在抵擋不住水的誘惑，會偷偷邀約幾個小夥伴一起到牛滾氹遊泳。一般情況下都很安全，不會被學校發現，但是有一次卻發生了意外。
一個下午，驕陽當空，樹上蟬子拖得長長的鳴叫聲，讓人愈加感覺到熱的煩躁。我和另外兩個小夥伴，避開了同路回家的其他同學，把衣褲在田埂上濃密的黃豆杆叢中藏好後，陸陸續續下水了。 我們剛剛從橋上跳了一兩次水，突然就聽見有人大聲呼喊，“快起來，有人抱衣服了”。原來是後放學回家的幾個男同學，神不知鬼不覺地把我們藏起來的衣褲，抱起來向學校飛奔而去。幾個人急忙從水中跳起來追趕上那幾個人，經過一番撕扯，一個小夥伴搶回了他的內褲，另一個搶回了一件上衣。最慘要數我，什麽東西都沒有抓到，這意味著我要光著身子去學校接受處罰。
根據兒童成長心理學理論，兒童長到七歲以後，就開始對自己的隱私部位有了羞恥感。我們那時是小學四年級，十歲左右的年紀，已經會有這種心理反應了。 搶回了褲子的小夥伴自然沒有問題，另一個小夥伴搶到上衣，倒過來當褲子穿也問題不大。經過了一陣慌亂之後，我突然想到了一個絕妙的主意。我用牛滾氹溝邊的稀泥，在身上抹出一條黑色‘內褲’來遮擋敏感部位。一行人垂頭喪氣地回到了學校接受處罰，每個人寫一份檢討，並且要求第二天請家長。
我家住在近郊的蔡家大院，實際家裏的生意在水津街，開一個中等規模的燒柴鋪，於是我便有必要在蔡家大院和水津街之間頻繁走動，這條路成了我最早觀察社會和學習生活的‘大學校’。如果上午從家裏出門，路上能看的不多，多數是小餐館，糖果鋪或者肉鋪之類地方。下午從水津街回家時，觀看的內容就要豐富得多了，手工製作火柴盒的，用廢棄汽油桶拉製鐵釘的，拉麥芽糖的……。最吸引我的是三官堂附近的一家冥器店，老板和老板娘是一對小矮人。他們不但紮製五顏六色的靈房子和牛羊豬狗，還會做包含有現代元素的冥器，比如汽車、自行車和別墅什麽的。
觀察社會活動滿足自己的好奇心理，也不是完全沒有代價。小孩子一看上了勁就忘了時間，往往會壞了正事。有一次，我吃過午飯，提一個裝好苦瓜燒肉的飯盒，要給水津街鋪子上的爺爺拿去作午飯。我走到王化橋那家製作鐵釘的鋪子，正好遇到工人們正在進行鐵釘製作的最後一道工序。我睜大眼睛，觀看工人怎樣用絞車把一根根用廢油桶剪成的粗鋼絲，從一個豎立的鋼板的小孔中硬生生地拉過，使其規整成圓柱形，又怎樣把它們切成一根根一寸來長一頭尖一頭有‘帽’的鐵釘。我看得很仔細認真，生怕漏掉了工人的哪個動作。突然，我感覺右耳朵一陣火辣辣的刺痛，不由自主地被人提著耳朵拉出圍觀的人群，等我痛苦地轉過頭來，才發現站在背後的是我父親。他在我走後很久才從家裏出發，等他到了水津街後發現我還沒有到達，即刻返回來原路找尋，在這裏把我截住。接下來回家後發生的事情，每個頑皮孩子都可以猜到。
我就這麽一路淘氣一路隨性地成長，到十一、二歲時，興趣和愛好也發生了顛覆性改變，沿街觀察已經滿足不了我的好奇心理，我開始喜歡上了各大戲院的各種演出。東丁字街的華洋大舞台，棉花街（現在的東風路前身）的群眾京劇團，以及水井街的望江川劇院，都是我們幾個小夥伴暑假時經常愛去光顧的地方。小孩子哪來的錢看戲？當然是免費白看。我們的辦法是仗著個頭小，裹在幾個進場的大人中間混進去，即便被抓住，也不過是從人堆裏被抓出來挨兩句罵了事。遇到那種情況，我們也不會輕易放棄，我們會耐心地等在檢票口，等大戲演到最後一兩場時，檢票員往往會撤掉放大家進去。我個人去得最多的劇場是群眾京劇團，尤其喜愛筱虎辰出演的“美猴王全本戲”。開初，也懂不起京劇的什麽唱腔和門派，酔迷的是筱虎辰精彩的前後空翻動作，和他揮舞金箍棒的那番撩人功夫。後來慢慢地，點點滴滴地，就對京劇鏗鏘的音樂和優美唱腔有了興趣。及至成年後，我對京劇有了一些感覺和喜愛，想必和那個時候受到的童蒙熏陶有點關係。
沈從文先生在他的《從文自傳》中，描寫了他童年時代的那些‘荒唐’往事。說他在上學或者逃學的路上，對什麽東西都好奇都喜歡看，絞繩子的，織竹簟的，製香的，打拳的，下棋的，甚至大人罵架的，他也要看，而且從頭一直看到罵出結果為止。他還在書中說，“我讀一本小書同時又讀一本大書”。我的猜想，小書指的是他小時候上私塾時從《幼學群林》、《論語》或者《尚書》等書籍中獲得的學問，大書指他經常逃學，跑去觀察社會了解社會底層的各種狀況，從中去學習社會，去豐富自己的人生閱曆，這為他日後成為文學家奠定了最初的生活基礎。而我呢，雖然也從觀察社會學習社會中得到了一些知識，但是梗頑不化的性情，讓我蹉跎了大好年華，及至成年後一事無成，這也許是我的野性童年帶來的不幸後果吧。
