歲月鍾聲
曆史回響
鳳凰衛視11月4日《開卷八分鍾》 以下為文字實錄：
梁文道：1958年開始的大躍進，後來造成饑荒的結果，到底死了多少人，一直是學界爭論的焦點。最低的數字說是1000萬，最高的數字說是3000多萬，那麽學界一般都覺得3000多萬也許是個靠譜的數字，但是無論這個數字是多是少，很多人覺得無論怎麽講，它都是人類曆史上有記載的最嚴重的饑荒事件之一。而這場饑荒事件，到底是所謂自然災害還是人為因素，現在大家也都同意這裏麵人為因素要占了很大很大的一部分。
那麽這方麵的研究都非常多，有的書比如說像寫的楊繼繩《墓碑》，用了大量的、公開的、官方的材料，去做成他的研究，非常非常的震撼。但這本書好像大陸沒賣，所以我今天跟接下來這幾天，給大家介紹，另一個角度來看當年的事件，是用微觀的看一些故事的角度來談。我講的就是楊顯惠寫的一連串的短篇小說，比如說像今天我介紹的這本《夾邊溝記事》，還有《定西孤兒院記事》等等等等。
那麽楊顯惠先生他是甘肅蘭州人，從小就聽說過當地的夾邊溝的事件，夾邊溝事件當年跟我們昨天講的信陽事件一樣，是個震動中央的一個事件。夾邊溝其實是當年一個勞改農場，是專門用來對付右派的，把那堆右派弄到那邊去。那些右派裏麵什麽樣的人都有，比如說有的曾經過去當過縣委書記，有的甚至曾經參與過解放軍入藏，幫助平定西藏暴動。也有的是老革命了，當年抗日戰爭的時候，就開始打仗，也有的是從海外留學回來，參與建設祖國，但是到了這個時候都變右派了，變了右派，就要抓去勞改。
結果去了夾邊溝這個地方之後，死的人非常非常多，有的人是食物中毒死的，因為太餓了，所以沒東西吃，胡亂吃東西，中毒死了，也有的人是餓死了。那麽當年這些事件，現在已經被很多人淡忘了，正如整個大躍進裏麵所發生的事情一樣。楊顯惠先生就對這個事件，他覺得是放不下的，所以在過去那麽多年，幾乎有10多年的時間，他就到處去挖掘這方麵的材料，然後做很多口述資料的收集，采訪過非常多的人，再寫成他這些小說。
這裏麵就有一個問題了，就他寫的這些東西都是短篇小說的格局，到底是真事還是故事呢？這是多人挑戰他的問題，也有很多人覺得當年不可能有這麽慘無人道的事情發生，所以這裏麵就牽涉到這些是小說或是紀實的問題了。其實楊顯惠先生他說，他寫的這些東西，故事絕大部分是真實的，人名甚至有時候也是真的，但是他用小說的筆法，加上一些情節敘述的方式，如此而已。這個文學一加工，坦白講，有時候產生一個效果真的是相當相當震撼的，有一種曆史上的虛無，但是又有一種讓人欲哭無淚的感覺。
當然那些真實的事件，本身已經非常讓人難過了，那麽我們就來看看這兩本書裏麵提到的一些往事是怎麽樣的。首先我們要知道，當年那些人就是住在夾邊溝，還有定西孤兒院，這定西孤兒院又是怎麽回事呢？定西孤兒院是這樣的，就是當年有一些也是在甘肅那個地方，就有很多農場，很多的地方餓死人，很多村子餓死人。有些大人都餓死了，光剩下小孩，這個小孩就是孤兒了，孤兒就去孤兒院，也就是兒童福利院，在裏頭住，在裏頭長大。
當年這些孤兒有些現在已經成了老人了，楊顯惠先生也是逐一采訪他們，請他們談一談當年的一些事情。當年這些事情，有些人會覺得說起來也實在是不好談，現在再說又有什麽作用呢。可是問題是我們回顧一下，對我們今天絕對是有幫助的，比如說在《夾邊溝記事》裏麵的1號病房裏麵，他就提到，早在1959年的春天，當地勞改裏頭，所有人都已經用兒童的洗臉盆當飯碗，為什麽呢？這是因為，你想想看，吃那種飯，其實主要是稀湯，你去吃的時候，去咬東西的時候，人家勺子出來，你用普通的飯碗裝，很容易就把一些水撒出去，那太浪費，看了就讓人心疼。所以用洗臉盆去裝，保證東西就不會漏到外頭去了，你說是嗎？
然後我們再看，當年還有一種情況就各種各樣的饑餓造成的情況，我們是很難想象的。比如說他就看到，有一些人上廁所，解手，主要是大便，不蹲下來，而是站著，靠著牆，撐著牆就這麽站著拉。然後這個屎，主要這個屎也是屎水，就會沿著褲子，往下流下來。到底為什麽要這麽來拉屎呢？理由很簡單，因為這個人他不能蹲，為什麽？他蹲了，就站不起來了，那時候很多人都是這樣子沒有了力氣。甘肅這個地方很多野狼，而當時那些狼是很能夠感覺到人的虛弱的。有些人在野外工作，做著做著太累了，根本連走都走不了，那時候已經有些人是到了不能夠下床的地步了，太餓了。那麽這種時候，在野地上，你休息一下，坐一下，就有可能會被狼群攻擊，被它們吃掉。這個機會是非常非常高的。
我們再來看看，當時餓死的人都有一個特征，就跟我們現在也是看電視上那些饑民一樣，就是死前一定會浮腫的。這個浮腫是有節奏的，他是先腫起來，消下去，隔幾天又再腫起來的時候，這個生命也就快結束了。這個時候的人，臉腫得像個大南瓜，上眼皮跟下眼皮腫得就像是梨一樣，就是裏麵包著一泡水，眼睛睜不大，就隻有一條細縫，隻有這條細縫的時候，因為眼睛看不到路了。所以這種饑民，他們走路的時候頭要抬高，眼睛從這個細縫裏頭看出來，搖晃著身體走路，每邁一步，要停一下，才有力氣走下一步。最後他們嗓音都會變了，說話的時候發出尖尖的如同小狗叫的聲音，這種人就是餓到快要死的人了，而這種人當時是很常見的人，大家也都看慣了。由於是看慣的人，也就忘了把他們的經驗再說下來，我們今天就以為這都是小說了。
