歲月鍾聲
曆史回響
外事無小事，那麽，外事中的一些與軍國大事無關的“小事”，便最能反映一個時代的特點。
對當年獨具“中國特色”的“萬歲文化”，一些外國人確實無法理解，因此險鬧後果可能嚴重的“笑話”。
周恩來會見外賓時，中聯部工作人員齊錫玉先生曾當過幾次翻譯。據齊錫玉先生在《中共黨史資料》第81期《為周總理作翻譯的點滴回憶》一文中寫道，1952年5月1日，中華全國總工會邀請各國工會代表團參加五一節觀禮，並列席全國先進生產者代表大會，齊錫玉負責接待澳大利亞工會代表團，其中有位比爾·加德納先生是煤礦工會代表。在大會閉幕那天，中國黨和國家領導人集體接見全體代表和外國工會代表團。當中央領導出現在主席台上的時候，掌聲和“毛主席萬歲”的口號聲響成一片。這時，毛澤東離開中央其他領導人向前走了一步，向人群揮手致意，“毛主席萬歲”的口號聲更加震耳欲聾。
這時，加德納不解地向齊錫玉問道：“為什麽隻喊毛主席萬歲，不喊周恩來萬歲？”對此提問，齊錫玉心裏暗自怪他“怎麽會提出這樣沒有常識的問題呢？”但礙於領導指示，於是耐心向他解釋說中國的製度不同於澳大利亞，總理不是第一把手，主席才是全國的領袖……不想加德納卻不客氣地打斷齊錫玉說：“這些我知道，我的經曆你卻不知道。”原來在中國的抗日戰爭爆發時，澳大利亞工會發動罷工聲援中國，抗議澳大利亞政府賣生鐵給日本，加德納積極參加了這次罷工。他說，之所以參加罷工，是因為當時看了一部新聞片，裏麵有很多反映日本侵略軍暴行，讓人毛骨悚然的鏡頭。而這部新聞片最後是周恩來答記者問，“周恩來的鏡頭很短，但是他的眼神和聲音卻充分表達了他的義憤和決心。從那時起，周恩來在我心目中一直是中國人民反侵略的象征！”
會見結束時，外賓分成三隊同毛澤東、劉少奇和周恩來握手告別。加德納在同周恩來握手時用英語說：“向你致敬。”周恩來直接用英語回答“謝謝你。”但誰也沒想到，緊接著加德納竟用英語喊出“周恩來萬歲！”的口號。周恩來立即擺手示意，不讓齊錫玉翻譯。
的確，加德納很可能以為“萬歲”/“long life”隻是向自己敬重的人表示一種美好的祝福、願望，所以他很“不常識”地不顧“常識”，一定要喊“周恩來萬歲”，表達自己的心願。他不知道“萬歲”在中國政治文化中代表高無上的神聖性和權威意義，不知道錯用“萬歲”有可能引起何等嚴重的後果。
在“政治”一定要侵入日常生活的一切方麵的“文革”中，“早請示，晚匯報”是有段時間內每天都要實行的一種政治活動、儀式，即每天起床後第一件事或工作、學習前要“向偉大領袖毛主席請示”這一天的工作、學習，一天工作結束後或上床睡覺前要向“偉大領導毛主席匯報”這一天的工作、學習情況。“晚匯報”最開始稱為“晚請罪”，因為一天下來，工作、學習中肯定會有錯誤，耽誤了革命工作，對不起偉大領袖，所以要“請罪”。但後來“上麵”說“晚請罪”一詞不太合適、帶有宗教色彩，於是改稱為“晚匯報”。如果是集體生活，如住校、軍隊、幹校，則每天的三頓飯前也要集體“匯報”。
“匯報”、“請示”的基本程序是大家麵對毛主席像站立，右手拿《毛主席語錄》放在胸前，由一人“領讀領唱”（可能是單位的領導，也可能不是，僅因其聲音洪亮、普通話標準，當然首先要“政治可靠”）先大聲說道：“首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領袖毛主席他老人家――”，此時所有人同聲高呼：“萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆”，同時大家將右手向右上方連揮三次，表示祝願。然後，這位“領導”再大聲說道：“敬祝他老人家的親密戰友林副統帥――”，所有人此時同聲高呼“身體健康、永遠健康、永遠健康”，眾人右手亦同時向上連揮三次，表示祝願。祝願完了，就是唱頌歌，或“東方紅”、或“大海航行靠舵手”、或“毛主席是我們心中的紅太陽”。唱完頌歌後，就是讀毛主席語錄，由“領導”大聲說道：“讓我們翻到《毛主席語錄》第X頁，第X段。偉大領導毛主席教導我們說――”然後大家齊聲朗讀。至於讀幾段，並沒有嚴格規定，往往是一到三段，所讀內容盡可能結合當天工作或當前形勢。
那時，還會強要外賓也來這套“請示”、“匯報”呢！當時外交部阿爾巴尼亞語主要翻譯範承祚回憶，1968年初春他奉命陪阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問，在這種“表忠心”、“獻忠心”的場合，納塔奈利也舉手揮動《毛主席語錄》，但是天津市外辦的軍代表讓大使像中國人一樣向毛主席像三鞠躬時，這位大使卻不願意。這位軍代表便一再要範翻譯“提醒”大使，但範氏認為不能強外賓所難，於是對軍代表說：“人家對自己的領袖霍查都不行三鞠躬禮，為什麽要對毛主席像三鞠躬呢？”軍代表回答說：“霍查是一個國家的領袖，而毛主席是世界領袖。”周恩來總理得知此事後，專門開會，要外交部“立即下指示，通知各地，以後不準讓外賓搞‘四大件’。”所謂“四大件”，即唱“東方紅”、讀《毛主席語錄》、祝毛主席萬壽無疆、向毛主席像三鞠躬。（範承祚：《風範長記 教誨長銘――回憶我給毛澤東、周恩來做翻譯的歲月》，中共中央黨史研究室、中央檔案館編《中共黨史資料》，2005年第4期，總第96期。）
“文革”剛剛結束的時候相聲《如此照相》曾轟動一時，薑昆由此名聲雀起。直到現在，人們談起相聲曾經有過的輝煌，還總是以此為例。不過，現在偶爾重播這段相聲時，沒有經曆過“文革”荒誕時代的新一代雖也哈哈大笑，但總認為這隻是一種藝術的誇張。的確，非親曆者很難相信，曾有買東西時買賣雙方都要先背一段“毛主席語錄”才能交易；有時，正如《如此照相》那樣，甚至每說一句話對話雙都要背一段“語錄”；而諸如問路、打電話等彼此也往往要先“背語錄”然後才能說話的年代。
作為那個時代的親曆者，“此情此景”我當然記憶猶新。但生活的荒誕有時竟超出想象，我確實沒想到，當時在外交場合居然也曾經這樣。由中共中央黨史研究室主管、中國中共黨史學會主辦的《百年潮》雜誌，在2003年第1期刊登了那時在外交部工作的李達南先生《我所知道的周恩來與十年浩劫中的外交》一文，回憶了那種後人可能啞然失笑、而親曆者可能會有不堪回首之感的怪狀。
李達南先生回憶說：“1967年12月17日，周恩來在接見學生時說：毛主席語錄不要亂用，不然就沒有什麽針對性了。那天我到釣魚台（國賓館）陪巴基斯坦空軍司令吃飯，剛坐下，服務員就讀‘一切魔鬼統統都要被消滅’那條語錄，你這樣做就等於罵他。巴基斯坦是我們的間接同盟軍，這樣做不對，牛頭不對馬嘴。吃飯時也讀語錄不恰當。每個民族都有民族自尊心，強加於人，適得其反。”服務員背的這條“語錄”是毛澤東1964年11月發表的《支持剛果（利）人民反對美國侵略的聲明》中最著名的一段，當時多數人都背得出：“全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！全世界人民要有勇氣，敢於戰鬥，不怕困難，前赴後繼，那末，全世界就一定是人民的。一切魔鬼通通都會被消滅。”這篇回憶文章沒有說那位服務員是用中文背還是外語背，如果是用中文，是否譯為外語，巴基斯坦空軍司令聽懂了沒有，反應如何，等等。巴基斯坦是我國的友邦，也一直是美國的盟友，所以巴基斯坦後來才能成為中美“破冰之旅”的秘密渠道。周總理當場的尷尬，可想而知。否則，他不會在“文革”最激烈的1967年勸紅衛兵“不要亂用”毛主席語錄，在當時這可是要冒相當風險的。雖然貴為一國“總理”，卻也隻能如此委婉相勸，委實無奈。
然而，在相當一段時間內，這種狀況並沒有根本性改變。當時“紅衛兵小將”在北京街頭遇到外國人時往往“強送”毛主席像章和“紅寶書”，作為“宣傳毛澤東思想”、“輸出革命”的一部分，引起外賓反感。但在“左”的影響下，我國外交人員居然也如此“強送”，影響更壞，畢竟，紅衛兵隻是“群眾組織”，而外交官則代表國家、政府。還是據李達南先生的回憶，當1969年夏回國參加“文革”的駐外大使們陸續返回所駐國時，周恩來利用接見他們的時機，針對“文革”以來外事活動中對外濫送毛主席像章和毛主席語錄等情況，特別向他們強調要善於作對外宣傳工作，不要把自己的意誌強加於人，一定要注意別國國情，要慎之又慎等等。另外，當時所有的報刊頭版每天都要登一條有“針對性”的“毛主席語錄”，新華社出的內部刊物《參考資料》也不例外。1970年9月2日，周恩來對外交部等單位的領導成員說，《參考資料》是否有必要每天登一條毛主席語錄？第一，看的人不多；第二，針對性很難辦。後來經過外交部領導研究，並請示了毛澤東同意，才從9月5日起不登“語錄”。今天看來不足掛齒的區區小事，當時連總理都不能決定，必須小心翼翼地請示主席才能最後拍板，足見茲事體大，非同一般。
周恩來總理日理萬機，處理的軍國大事何可勝數？相比而言，這些都是細碎小事。然而，唯其“細小”，則更生動地說明了周恩來總理當時的處境之艱難，更典型地反映了當時“氛圍”之荒誕，“掌控”之嚴酷。後人看來，這些近似笑話，但萬萬不能一笑了之。
（責任編輯：張淑燕）
