天寒翠袖薄
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
收到北大錄取通知書的時候，大概是我一生中最榮耀的時刻。在我們縣城中學，師資一般，生源一般，考上北大，清華的學生，好幾年才能撞大運碰上一個。所有人都喜氣洋洋，相信我以後將前途似錦，鵬程萬裏。
將近30年過去，我既沒有功成，也沒有名就。每天辛辛苦苦打一份工，戰戰兢兢，擔心經濟不景氣，要回家吃自己。社會學家說我們是中產階級，但我覺得自己還沒有脫離勞工階層（出賣腦力勞動，也是勞動階級）。雖說有房有車，還有一點兒積蓄，可是如果沒了工作，生活也就沒了著落，有兒有女，花銷很大，那點兒積蓄，可堅持不了多久。我，大概可算作是“不成功北大人”。
進北大之前，躊躇滿誌，覺得以自己的天分和努力，諾貝爾獎指日可待。剛進北大，就被迎頭暴擊，發現每一個同學都不簡單，大家都是一路過關斬將而來。後來，又發現有的人比我聰明，有的人比我用功，還有人既比我聰明又比我用功，如井底之蛙見到了外麵的世界，不是不灰心的。再後來，發現自己既不是天縱奇才，也不夠刻苦努力，更沒有為科學獻身的精神，我受不了一路讀到博士後的清貧，也耐不住守候實驗室的寂寞。最終，我放棄了自己的科學夢，另學專業，打一份IT工。
有時候想，在北大，那麽多聰明的學生奮力競爭，還是很殘酷的。就好像苗人的養蠱，精心挑選出那麽多，可最後隻有一個勝出，那些被淘汰的當初也不是不強壯。
少年時，我們大都覺得自己生而不凡，與眾不同，天生我材必有用，來到這世上，就是為了成就一番事業。後來才發現，自己不過是芸芸眾生中的一名。當年為自己準備的人設無法實現，夢想總是被現實打破。其實，人生不隻是自我實現，更是自我發現的過程。認識並接受自己的平凡，是成熟的標記。
紅樓夢中有“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，說得真對。從大學進入社會，需要團隊合作，會做事，善於處理人際關係，可比會讀書重要多了。可惜“人情練達”是學不來的，比讀書考試難多了。很多優秀的學生，更有個性，有一點兒清高，有一點兒不馴，更難融入團隊之中。很多人想要做“一呼百應”中的“一呼”，可是要先做到服眾才有可能“百應”。更有人，獨特立行，眾人皆醉我獨醒，疏離人群，不肯和光同塵。可是，沒有團隊協作，一個人怎麽能夠成功？
何為成功？賺大錢，當大官，得大名，才算得上成功？或者像起點小說中“醒掌天下權，醉臥美人膝”？還是要學漢高祖，斬白蛇，歌大風？甚至要六國畢，四海一，行不世之偉績？要知道，上下五千年，也隻有一個始皇大帝。可是，大江東去，浪淘盡千古風流人物，最終不過是，古今多少事，都入笑談中。
首先，成功是小概率事件。北大一年有幾千畢業生，能取得被大眾認可成就的，不會有幾個。一個優秀的北大畢業生，如果勤學不綴。一路順遂，大概可以在名校尋一教職，就可稱之為科學家。而成為頂級科學家，取得重大突破的，又隻是其中的極少數。至於牛頓，愛因斯坦那樣的科學巨人，更是幾百年才有一個。成功者中有出身北大的，不代表北大畢業生都會成功。大部分北大畢業生，不過是打一份工，過中產生活。
人生就像是爬山，越到高處，路越險。有的人不願意費勁去攀登，就想在山腳悠閑生活。還有人爬到中間，累了，願意停下來欣賞風景。越往上爬，就越艱難，實力和運氣，缺一不可。“會當淩絕頂，一覽眾山小”，登上頂峰固然得意，可還有一句話叫“高處不勝寒”。所以北大才子賣豬肉，清華畢業後做物業管理，浙大高才生開麵包店，無論是個人選擇，還是情勢所迫，出賣勞力養活家人自己，都無可指責。所謂“世上無難事，隻要肯登攀”，是由勝利者寫就。對於大多數人來說，種種條件限製，每個人都有自己的極限，可隻要一直不懈努力，總能爬得更高一點兒，走得更遠一點兒。
人生漫長，不到最後，誰也不能輕言成功。希特勒差一點統一歐洲，可最後呢？功虧一簣的例子，有太多太多。考上北大，從北大畢業，本身標記著學生時代的成功。生命如同一場馬拉鬆，開始領先，不代表一直領先。
在北大四年，最主要收獲的是自我認知，以及自我學習能力，終身受益。這些年一路走來，總有一些個人體會。比如，不盲目自大，也不妄自菲薄。能考上北大，自己肯定不是笨蛋，可山外有山，人外有人，世上比我聰明的人有很多。再就是尊重權威，但不迷信，多方印證，獨立思考，有主見。還有，用功了總比不用功要好，我們可能做不到最好，但可以做到更好。成功，不止需要天賦和勤奮，更重要的是機遇。我們所能控製的隻有自己。成功了，不得意忘形。失敗了，也不怨天尤人。
做為一個不成功北大人，既不必自豪，也無須羞愧。我們認真工作，平凡度日，照顧家庭，養育兒女，既不憤世嫉俗，也不抱怨懷才不遇，不輕言放棄，也不強求結果，清清白白做人，堂堂正正活著，也挺好。
