眼睛睜一隻 嘴巴呼一呼
耳朵遮一遮 皆大歡喜也
大家都知之 大家都在乎
袖手旁觀者 你我是也
【羅大佑】之乎者也
前兩年鮑勃迪倫獲諾貝爾文學獎時,我就覺得,在中文歌壇裏,最像他的就是羅大佑。羅大佑的《之乎者也》,絕對像《答案在風中飄》一樣,在中文歌壇開啟了一個新的時代。
剛進大學時,讀過一本台灣小說《我們的歌》(作者:趙淑俠),這本書七九年曾在《中央日報》副刊連載了一年多,八零年出版,一時影響極大。我看的大陸版前言曾說,這本書引發了台灣的“我們的歌”創作,而羅大佑,正處在這個時期,並從中脫穎而出,領唱“我們的歌”。
七十年代末,台灣的經濟開始騰飛,而政治上依舊禁錮,從台灣被踢出聯合國到中美建交,國際環境愈加惡化。高速發展的物資條件,滿足不了青年們日益高漲的精神要求。在台灣長大的一代,已經把台灣當作故鄉,而不再向父輩對大陸懷著鄉愁,受歐美影響很大。青年們接觸到的歌曲,要麽是歐美流行音樂(瓊瑤小說《女朋友》中男主角的高淩風,據說就是那個歌手高淩風,理想是做中國的貓王),要麽是鄧麗君那樣的民歌小調,粉飾太平;還有校園民謠 ---- 太清新了。社會變革中的青年,都在尋求自我,想要發出自己的聲音。
正如八十年代的大陸青年,一邊聽著官方的正統歌曲,一邊聽著港台的靡靡之音,也想要“我們的歌”,所以有了崔健的《一無所有》突然唱響全國。我對《一無所有》一直不太感冒,或許是尚是初中生的我,不理解其中的深意;或許是,我一直喜歡那種聲嘶力竭的呐喊?或許是,我一直想不明白,既然一無所有,憑什麽讓姑娘跟你走?對《一無所有》最深的印象,就是有個青年,騎著自行車高歌《一無所有》,太投入了,差點撞著路邊的我。老公倒是挺喜歡崔健,剛結婚時,努力向我推薦《快讓我在雪地上撒點兒野》,可惜,文學女生就是愛不上搖滾青年,奈何奈何!
相比大陸青年的血氣方剛,台灣青年好像更斯文一些。羅大佑在《之乎者也》中,用不在乎,無所謂的語氣,模仿幾句之乎者也,調侃幾句之乎者也,強調“很久以前我們的祖先都曾經這麽說”,提出“現在聽聽我們的青年他們在講什麽,但是要想想到底你要他們怎麽做”,可是青年們到底應該怎麽做,羅大佑也不知道。
人的認知過程,大概有三個階段:一開始,我們無條件接受,信任書本上,父母師長告訴我們的一切;後來接觸社會,我們發現,很多事情與書上學的,長輩教的不一樣,開始審視,懷疑自己以前學到的一切;最後形成了自己的世界觀,不盲從,不輕信,獨立思考。《之乎者也》反映的就是第二階段,青年們學過之乎者也,可是卻開始懷疑之乎者也。
記得上學時,特別煩魯迅,不僅每一篇課文都要背誦不說,還必須要理解其中的深意,其中魯迅的三個家,“文學家,思想家,革命家”,連順序都不能錯。大學畢業之後,再沒有人逼著學魯迅了,才覺出魯迅的好,《阿Q正傳》的入木三分,《傷逝》是最好的愛情小說,《朝花夕拾》,《野草》都那麽美。偶爾在網上看到掐架,就想如果魯迅在網上和人互懟,定然是“迅哥一出,誰與爭鋒!”
而《鹿港小鎮》則反應了另一個社會現象,在城市化的進程下,資源與機會都向大城市傾斜,而小城鎮日益邊緣化(現在的中國不正是如此嗎?)。青年們離開家鄉去陌生的都市打拚,可是“台北不是我想像的黃金天堂”,北上廣不是,北美歐洲也不是。盡管我們懷念家鄉,懷念“鹿港的清晨鹿港的黃昏,徘徊在文明裏的人們”,但我們再也回不去了,隻能“在夢裏我再度回到鹿港小鎮,廟裏膜拜的人們依然虔誠,歲月掩不住爹娘純樸的笑容,夢中的姑娘依然長發盈空”。甚至家鄉也不是一成不變的,“家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的”,隻有祖輩的願望依舊不變,“子子孫孫永保佑世世代代傳香火”。真是,怎麽可以這樣深刻!
好的作品,絕對是既要反映時代的呼聲,又要引導時代的方向,還不能領先時代太多。這個度,真的很難把握,羅大佑在推出《之乎者也》之前,也不會想到這張專輯會開啟一個時代。而大眾的口味也一直在變換,一昧迎合大眾,很難產生經典;可是太過陽春白雪,也不會有太多人理解。就像調情,一上來就脫衣解帶,投懷入抱,有品位,有節操的人絕對看不上;而太過高冷,不苟言笑,除了少數征服心比較強的人,大部分人會敬而遠之;真正的高手,明眸善睞,美目盼兮,巧笑倩兮,一顰一笑,都是風情,不用刻意引誘,就讓你神魂顛倒。而羅大佑,絕對是高手。
最早聽羅大佑的時候,我並不是那麽喜歡《之乎者也》和《鹿港小鎮》。當時年輕,沒有閱曆,隻注意風花雪月了。等一路風景已看透,再聽這兩首歌,就有了新的感受。經典,絕對經得起時間的考驗!
(To be continued)
羅大佑 之乎者也
羅大佑 鹿港小鎮
羅大佑 之乎者也 https://www.youtube.com/watch?v=oRgTivEtlOk
羅大佑 鹿港小鎮 https://www.youtube.com/watch?v=Xgjny7YFMD4
光陰的故事 ---- 寫給羅大佑的情書 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201812/11117.html)
【寫給羅大佑的情書之一】童年 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201812/12613.html)
【寫給羅大佑的情書之二】閃亮的日子 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201812/14385.html)
【寫給羅大佑的情書之三】告別的年代 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201812/15393.html)
【寫給羅大佑的情書之四】亞細亞的孤兒 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201812/16756.html)
【寫給羅大佑的情書之五】東方之珠 ---- 寫給一個城市的情書 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201812/21570.html)
【寫給羅大佑的情書之六】未來的主人翁 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201812/22863.html)
【寫給羅大佑的情書之七】鄉愁四韻 ---- 詩與歌的融合 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201812/24266.html)
【寫給羅大佑的情書之八】滾滾紅塵 ---- 才女的愛情 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201812/25593.html)
【寫給羅大佑的情書之九】你的樣子 ---- 浪子的真心 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201812/26916.html)
【寫給羅大佑的情書之十】戀曲1980 戀曲1990 戀曲2000 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201901/1823.html)
【寫給羅大佑的情書之十一】穿過你的黑發的我的手(http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201901/3126.html)
【寫給羅大佑的情書之十二】愛的箴言及其他羅氏情歌 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201901/7764.html)
【寫給羅大佑的情書之十三】之乎者也,鹿港小鎮 ---- 劃時代的歌聲 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201901/8907.html)
【寫給羅大佑的情書之十四】愛人同誌 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201901/10420.html)
【寫給羅大佑的情書之十五】光陰的故事 (http://blog.wenxuecity.com/myblog/70664/201901/11971.html)