詩人之死

前不久餘光中去世了，我喜歡過的詩人，仍在世的又少了一個。

最早讀到餘光中，是初中時的中學生報紙，小小的一角，印著他的《鄉愁》。年少的我隨父母離開故鄉，初來乍到的不適應，對家鄉親戚和玩伴的思念，那短短的幾句話，直擊心扉。後來我又離家求學，在異國他鄉漂泊，三十年來，鄉愁成了人生的主旋律，時時在心上回蕩。

讀過餘光中的詩集，最喜歡的依舊是這首小詩。

從小就喜歡詩，喜歡文字的韻律美，還有短短幾句，就顯出雋永的意境。現在書架上還收著諸多詩集，從詩經楚辭，到現代詩歌，曆代的樂府，詩詞，曲子，我都喜歡，很博愛。偶爾還要複習翻閱，洗滌一下心靈，告誡自己不要變得傖俗。

喜歡過的詩人有很多，可活著的沒有幾個了，除了舒婷，北島，還有誰？

我上大一那年，海子臥軌自殺了。這事在北京的高校中影響不小，大學時有位同學一時苦悶，留書出走，係裏的男生沿著鐵軌找了很久。我真正讀海子的詩，還是在大學畢業之後。

大學時最轟動的詩人之死是顧城的殺妻自殺。剛聽到新聞的時候，都很震驚，記得當時報紙雜誌上鋪天蓋地，全是他的愛情故事。還有他寫的《英兒》，讀完之後，很不是滋味。既要賢惠的妻子，又要熱烈的情人，紅玫瑰和白玫瑰，他統統都要，不如他意，就要毀掉，真是“一個任性的孩子”。少年時看瓊瑤，《在水一方》中的盧有文，讀過之後牢牢記住了絕不能嫁文學男青年。顧城之後，嫁詩人也成了高危選擇。

如果不算前幾年天涯上火爆的“梨花體”，汪國真是我關注過的最後一位流行詩人，當然，他也死了。汪國真是在我考上大學那年成名的，一下子吸引無數高中生和大學新生，捧起了他的詩集，我也跟風看過幾本，現在還記得那句，“既然選擇了遠方，便隻顧風雨兼程”。當時新聞報道他正努力學習英文，好直接寫英文詩，準備征服諾貝爾文學獎。現在想來，一個人成名之後，而不自我膨脹，實在太難得了。

我上學時，有一位少年詩人，叫田曉菲，時常在中學生學報上看到她的作品，13-4歲保送上北大，對比那些尚在苦讀的同齡人，真是人生贏家。我最後在網上看到她的消息，是她出了一本評論《金瓶梅》的書。

我小時候，文學青年是褒義詞，是有上進心，不甘心平凡的生活。現在的文學青年，幾乎成了一個貶義詞，提起來就是不切實際，不肯腳踏實地。畢竟詩詞文學，作為愛好足夠高雅，用來養活自己就太難了。寫詩實在不是一個可以做一輩子的職業，一個詩人，一生能有幾首詩被世人記得？

年輕時的夢想之一是背起行囊去流浪。詩與遠方，大概是許多文學青年的向往。現在網上管那叫“窮遊”。偶爾在網上看到年青人出去玩出事的新聞，都痛心疾首，怎麽可以這樣不管不顧，父母呢，家人呢，安全意識呢？

“少年情懷總是詩”，年輕的時候，我們熱情衝動，胸懷夢想，誰心裏沒有駐著一個詩人呢？無情的歲月啊，生生把我們從珍珠磋磨成了死魚眼睛！心中的詩人，也隨著青春的小鳥一去不還。

這些天家裏的君子蘭開花了，女兒讚歎，“真美啊！”我指著剛長出來的花蕾，對她說，“那是你”，又指著盛開過後，即將凋謝的那朵，“這是媽媽”。

豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。

* * *

鄉愁 餘光中

小時候，
鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。

長大後，
鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。

後來啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親在裏頭。

而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。