滏陽河傳（四）大奶奶

大奶奶是個苦命的女人。據說她結婚的時候，下的是大雪。大奶奶出殯的那天，下大雨。

 

大奶奶結婚很早，15虛歲的時候，已經做了母親。我虛歲15的時候，連生理衛生還沒學呢，什麽都不懂。

 

大爺爺死於1943年，日本人占領期間。其實就是一老百姓，被偽軍用槍托打，槍走火了，大爺爺很倒黴地被子彈打中，喪了命。大奶奶很年輕就成了寡婦。據說因為有兒子，就沒有改嫁。可是大奶奶的兒子還沒有成年就早殤，但大奶奶就一直守了下來。

 

爸爸年輕的時候，做過一個怪夢：有一個人問大奶奶要錢，大奶奶說沒有錢，指著一邊的爸爸說他有錢，於是那人把大奶奶一下推倒，就衝向爸爸，爸爸掉頭就跑，那人一直追，一直追，直到爸爸跨過一條水溝，那人才作罷。第二天早上，爸爸給人講這個夢，沒有人明白是怎麽回事。結果當天大奶奶從房頂摔下來了，傷著了腿。然後大家問爸爸夢中推大奶奶的人是什麽模樣，爸爸形容了一下衣著模樣，據說就是大爺爺的形象，而爸爸是在大爺爺去世之後出生的，從來沒有見過他。於是當天，就趕緊給大爺爺上墳，燒紙錢，怕是他在地下錢不夠花，所以上來找大奶奶要。

 

爺爺去世的時候，對守在床前的爸爸喊，“大哥，大哥，你是來接我的嗎？”那時候，離大爺爺去世已經快50年了。小時候，從來沒有聽爺爺講過大爺爺的事。直到去年回國，專門找爸爸問家族往事，才知道大爺爺叫“曹風鳴”，真是一個很好的名字，寄托了長輩很多的期望。而大奶奶的名字，大概連爸爸都不知道吧。

 

爺爺十幾歲就被送去當學徒，想來大爺爺應該是守著太爺爺在村裏生活。

 

大奶奶守了近40年寡。現在簡直無法想象，一個女人，帶著3個孩子，如何在亂世中求生存。在她剛剛嫁給大爺爺的時候，是否以為得遇良人？

 

我記事的時候，大奶奶獨自住在家後麵，臨大街的一間小屋。大奶奶長什麽樣子，我已經全忘了，就記得她的腳好像比奶奶的更小一些。

 

大奶奶有兩個女兒，一個嫁在姥姥他們村，一個就嫁在本村。嫁在本村的堂姑家有一顆桑樹，大奶奶去她家走動，回來時常用手帕給我帶一包桑葚，酸酸甜甜的，真好吃啊！常常把嘴唇都染紅了。有一次我吃多了，倒了牙，那滋味真是酸爽，好像連豆腐都咬不動了。

 

小時候，媽媽禁止我們用一支筷子，因為筷子總是成雙成對，用一支不吉利。媽媽說，大奶奶喜歡用一支筷子插東西，結果守了一輩子寡。

 

有一次，我在家裏亂翻，找到一根銀鏈子，和銀吊牌，據說是以前大奶奶給爸爸的。我很高興地拿去學校顯擺，一轉眼就找不到了，至今仍是疑案。

 

大奶奶去世那年，我上一年級。她的葬禮我都沒有參與。出殯之前有一個儀式叫“摔盆”，即把靈前祭奠燒紙所用的瓦盆摔碎，要由死者的長子或長孫來摔。大奶奶沒有兒子，關係最近的男性後輩是爸爸，而爸爸當時在外工作，回不來，就由大弟代替爸爸履行這一責任。葬禮後，大奶奶的兩個女兒收拾遺物，把大奶奶的紡車留給我們，算是大弟因摔盆而分的遺產。

 

那時候很多人家都是自己用棉花紡線，然後織布。小時候貼身睡的床單就是土布，記得很舒服。有的人家沒有錢買洋布，也拿自己織的土布做衣服。媽媽並不會紡線，織布，那個紡車我當玩具轉過幾圈，就束之高閣了。

 

如果在從前，大奶奶大概會在家譜上留下一個“曹X 氏”的印記吧，或者還要把小弟過繼到大爺爺這一房，以免絕了大爺爺的祭祀。聽媽媽說，以前的族譜都是寫在布上，文革的時候，大家把族譜都洗了，把布縫起來做樣板戲的幕布。

 

曾有一次，爺爺帶年幼的我去上墳，祖墳在村外的麥田裏，後來再沒有去過，隻勉強記了個大致方位，我自己是找不到的。前幾個月，村裏要在那一片修廠子，通知爸媽把墳遷走。我家在村裏早就沒了地，族人也都很遠了，爸爸媽媽隻好把爺爺奶奶的墳遷到本村四姑家的地裏，別的就顧不上了。

 

大奶奶的兩個女兒都已70多歲，不知是否尚在人世。大奶奶的音容笑貌，姓字名誰，娘家何處，已俱不可考。大奶奶的一生，如風過無痕，了無蹤跡了。