天寒翠袖薄
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
從“以沉默，以眼淚”看男人的自我陶醉
年輕的時候喜歡亦舒，在男女主角分手時，她總愛感歎一句，“多年以後如果相逢，何以賀汝？以沉默以眼淚。”當時覺得真是蕩氣回腸，後來才知道這句話出自拜倫的名詩When We Two parted 。
When We Two parted 想從前我們倆分手
George Gordon Byron 穆旦 譯
When we two parted 想從前我們倆分手，
In silence and tears, 默默無言地流著淚，
Half broken-hearted 預感到多年的隔離，
To sever for years, 我們忍不住心碎；
Pale grew thy cheek and cold, 你的臉冰涼、發白，
Colder thy kiss; 你的吻更似冷冰，
Truly that hour foretold 嗬，那一刻正預兆了
Sorrow to this! 我今日的悲痛。
The dew of the morning 清早凝結著寒露，
Sunk chill on my brow- 冷徹了我的額角，
It felt like the warning 那種感覺仿佛是
Of what I feel now. 對我此刻的警告。
Thy vows are all broken, 你的誓言全破碎了，
And light is thy fame: 你的行為如此輕浮：
I hear thy name spoken, 人家提起你的名字，
And share in its shame. 我聽了也感到羞辱。
They name thee before me, 他們當著我講到你，
A knell to mine ear; 一聲聲有如喪鍾；
A shudder comes o’er me- 我的全身一陣顫栗——
Why wert thou so dear? 為什麽對你如此情重？
They know not I knew thee 沒有人知道我熟識你，
Who knew thee too well: 嗬，熟識得太過了——
long, long shall I rue thee, 我將長久、長久地悔恨，
Too deeply to tell. 這深處難以為外人道。
In secret we met- 你我秘密地相會，
In silence I grieve, 我又默默地悲傷，
That thy heart could forget, 你竟然把我欺騙，
Thy spirit deceive. 你的心終於遺忘。
If I should meet thee 如果很多年以後，
After long year, 我們又偶然會麵，
How should I greet thee? 我將要怎樣招呼你？
With silence and tears. 隻有含著淚，默默無言。
When We Two parted 是我接觸較早得英文詩歌，因為比較淺顯，沒什麽艱澀的單詞，說的又是古今中外，永不過時的愛情，讀過之後，我很喜歡。在我買的《經典英文詩歌》中，說“這首詩敘述詩人與愛人分別的情景和其後的心情”。可是，在我的反複回味之下，我覺得這首詩是詩人拜倫以情人的口吻寫給自己的情詩，詩中的“我”應該是詩人的戀人，而詩中的“你”則是詩人自己。
分別之時，“你”你的臉冰涼、發白，“你”的吻更似冷冰，這更像對男方的描述。而清早凝結著寒露，冷徹了“我”的額角，暗示了“我”是送行者，“你”在告別離開。一般來說，分別時，離開的是男方，而女方更多是佇立凝望的角色。
“And light is thy fame”，指的是“你的名聲如此輕浮”，而不應該是譯詩中的“你的行為如此輕浮”。那個時候，女人的名聲毀了，可是沒有活路的。而男人，總還有“浪子回頭金不換”的期望。況且，書中記載拜倫一度在社交界聲名狼藉，放蕩不羈，有過衣衫不整，追逐貴族女性車馬的行為。
“人家提起你的名字，我聽了也感到羞辱”，聽到以前戀人的名字而感到羞辱，這也更像女人的反應。女人所遇非人，很少會對別人提起，隻會在心裏暗暗悔恨。而男人，則會津津樂道自己曾有的豔遇。
最後的“以沉默，以眼淚”也更像女人遇到舊愛的反應。“看花滿眼淚，不共楚王言。”
在中國的詩歌裏，擬女性的身份來寫詩，有很多。有一種是以女性自比，說一些不好直接出口的話。比如張籍不便正麵拒絕李師道的徵聘，於是回以《節婦吟》，中有“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”。又如朱慶餘以自己的文集去拜訪考官，問“畫眉深淺入時無? ”，實際在問自己的文章是否合適。
另一種則是文人以香草美人自比，渴望君王的重用與恩典。這一類，可從無數得宮怨詩裏看到。比如有名的“承恩不在貌，教妾若為容”，一個大男人寫出這樣的句子，讓人覺得怪怪的。
還有一種是以戀愛對象的口吻，給自己寫情詩。比如杜甫的《月夜》，借助想象，抒寫妻子對自己的思念，也寫出自己對妻子的思念。比如王國維的“最是人間留不住 朱顏辭鏡花辭樹”，以妻子的角度，寫兩人的離別與相思之苦，紅顏在懷念與等待中流逝的惆悵。
南唐後主李煜在他的偷情詩中《菩薩蠻》，就是以他的偷情對象——當時還是他的妻妹的小周後——的口吻寫的。“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。剗襪步香階，手提金縷鞋。 畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。”當時李煜的妻子大周後病重，妹妹小周後入宮探看，結果和姐夫偷情。姐夫偷情之後還寫詩留念，很快就傳遍四方，可憐的姐姐很快就含恨而終，而妹妹成功上位。“為奴出來難，教君恣意憐”，男人自戀起來，也真夠可以的。
When We Two Parted更像拜倫想象中分手戀人對自己的深情與愛戀：即便自己聲名狼藉，始亂終棄，而對方依舊對自己依依不舍，念念不忘，留戀不已。縱然分手多年以後重逢，對方見到自己仍舊情不忘，以沉默以眼淚相對。
對於女人來說，分手多年以後，尤其是不太友好的分手，並不期望與舊愛重逢。如果舊情依然難忘，女人希望對方記住的，永遠是自己年輕時的模樣。如果沒有舊情，則更沒有見麵的必要，最多不過是，“聽說你過得不好，我就放心了”。
有的男人，與人分手，依舊希望對方愛他到海枯石爛，到地老天荒，為他守身如玉，在對他的愛戀與懷念中度過一生。他想得美！就如元稹寫《會真記》，洋洋得意於自己年輕時的風流韻事，以詩記之。晚年想見崔鶯鶯，而對方回以“還將舊來意，憐取眼前人。”同樣一件事，對於元稹，他總是回味自己當年的風流倜儻，而鶯鶯隻會悔恨自己的年幼無知，遇人不淑，事過境遷，也隻能安慰自己，“誰年輕的時候沒有遇到過幾個渣男？”
其實，我們眼中的自己和別人眼裏的自己是不一樣的。分手以後，很多人以為自己是別人心口的朱砂痣，床前地明月光，其實不過是人家牆上的蚊子血，衣服上的白飯粒罷了。
“with silence and tears”，總讓我想起蘇軾的“相顧無言，惟有淚千行”。同樣是無言相對，可對於蘇軾來說，應該是有太多地話要說，卻不知從何說起。而對於拜倫，大概隻能是無話可說吧！想象中的脈脈含情，無語垂淚，更像是詩人的自作多情，自我陶醉。
