記憶碎片（三）

記憶碎片（三）

 

大弟一年級時，去鄰村參加公社的智力競賽，考卷上有一道題問‘一斤棉花和一斤鐵，哪一個重？’大弟思考良久，最後選擇了‘一斤鐵重’。

有一年六一，全公社的小學生聚在一起慶祝，我還在大會上講了一個故事，講幾個兄弟打敗惡人，幾兄弟各有異能，‘千裏眼’，‘順風耳’什麽的，還有一個能一口把海裏的水喝光。絕對不是葫蘆娃，可惜我已想不起名字了。

1978年，我7虛歲，想要上學可沒報上名，於是我哭著回了家。

我是1979年上的小學。記得第一天上課，有個男生上課嚇得尿褲子。我當時好奇極了，和一群小姑娘在男廁所門前打探。

還記得上學第一課是從‘a o e’開始的，村裏的孩子，上學前一般也不會有什麽啟蒙。我上學前父母教我認過一些字，現在還記得爸爸手把手教我寫字的情形。

大弟在上學前也認了一些字，那時家裏用報紙糊牆，大弟常指著上麵的字問媽媽。大弟還跟著報紙上的字自己寫，不過他是從下往上描。

一年級的時候，班裏有個男生光溜溜地來上課，被老師給趕回家了。

大弟比我小兩歲，1980年上的小學，隻比我晚一年。媽媽認識報名的老師，對她說就當給看孩子，跟不上的話就留級，結果大弟進去就考了個第一。

大弟好像總是緊跟我的步伐，比我晚一年上學，比我晚一年上代中，比我晚一年進北京，比我晚兩年來加拿大。

小弟上學前，有時候家裏忙，他就跟我一塊去學校。有一次他在教室裏背我們新學的‘鋤禾日當午’，被老師表揚了。

我的啟蒙老師叫王洪彬，是村裏的民辦教師。爸爸是六十年代的大學生，每次爸爸回家探親，他都要來家裏找爸爸。

王老師帶過我一二三年級。上一年級的時候，我們全年沒有一次家庭作業。二年級時，有個代課老師教了我們幾天，放學的時候給我們留作業，大家都驚異極了。回家後，我還把此事當做新聞告訴媽媽。

一年級時，有次戴著媽媽的紗巾去上學，臭美極了。下課突然紗巾不見了，老師同學幫著到處找，後來發現我把紗巾係自己腰上了。於是，我被老師揍了！

學校裏沒有課桌，長木板架在磚壘起來的台子上，我們就在木板上看書，寫字。坐的凳子都是自家的，開學的時候從家裏帶學校，放假時再搬回家。

學校裏有一口生鏽的鐵鍾，每天老師敲鍾上課，敲鍾放學。

有一次，到了放學時間，可一直沒有老師去敲放學鍾，大家都餓得肚子咕咕叫。那天中午，大概晚了一個多小時才放我們回家。後來才知道有幾個高年級的男生，偷了大隊的柴油機部件，去學校隔壁的廢品回收站變賣，被抓個正著。

那幾個男生後來得了什麽處分我不知道，鄉裏鄉親的，大概讓父母領回去教訓一頓就算了？其中一個男生比我高一年級，據說非常機靈，此事過後，他不再胡鬧，專心學習，聽說後來他考上了天津的大學。

村裏也有些聰明伶俐的孩子，可惜種種原因，很多早早就放棄學業了。班裏有個男生，頗有些歪才，至今還記得他作的順口溜，‘老師老師塊放學（xiao），我家做的撈麵條。一人一碗零一勺，回去晚了摸不著。’

同族的小勇叔，比我大兩歲，經常跟我和大弟一起玩。上學的時候，一開始他比我年級高，後來跟我同班，再後來跟大弟同班，再後來我們就離開老家了。

三年級的時候，有一次課間，我坐在自己的凳子上，一個調皮男生拿著自己的凳子向我撞過來，把我的左手小指給撞腫了，後來小指的指甲變黑，脫落，又花了一年時間才重新長出來。

三四年級的時候，開始要求寫作文。那陣子在宣傳張海迪，要求大家向張海迪姐姐學習。有一次的作文是給張海迪姐姐的一封信，我在其中寫道，‘張海迪姐姐，你身殘誌堅，是我們學習的好榜樣’，後來我還在全校同學麵前，把這封信念了一遍。

五年級的時候，曆史課上講司馬遷寫《史記》，班裏有同學說，他一直寫到現在的事，當時心裏覺得很神奇，‘他都死了兩千多年，怎麽知道後來得事？’

在村裏上學時，沒有暑假，我們放麥假和秋假。大家結伴去收割過的麥田裏撿麥穗，開學的時候，學校還要求每人上繳幾斤麥子。用大弟的話，‘誰能撿那麽多，還不是從家裏拿’。

村裏的學校，上午才有三節課，下午才兩節，大概是方便孩子們回家幫忙幹活。冬天的時候，下午上學早，夏天的時候，下午上學就晚一些，總是要睡好午覺，歇過晌才去學校。

那時候，村裏星期六隻上半天課。

村裏的孩子都特別早熟，能幹，放了學回到家放下書包就開始幹活，打豬草，挑野菜，地裏田間，屋裏院內，燒火做飯，喂雞養豬，能幫父母分擔許多。這些活我都做得不怎麽樣。同樣是養豬，別人能養二三百斤，我喂的豬，瘦骨嶙峋，隻能長到一百多斤。後來可以往收購站裏賣曬幹的柳條，有的小姑娘靠賣柳條賺好幾塊錢，而我做了好久，也隻攢下兩毛錢。所以，我還是選擇了讀書這份有前途的工作。

一年級時，我們是在村中心的一間屋子上課。一年之後，我們搬到了村外的小學。小學原來是大隊的養豬場，六姑還在裏麵做過工。搬到新校址的第一天，王老師問我們知道學校原來是做什麽的嗎，大家異口同聲，‘養豬場’。王老師說，‘對呀，你們就是小豬仔，我是你們的飼養員。’

小時候覺得做豬是罵人，而今我的夢想是做一隻豬，可以整日吃了睡，睡了吃，到時候引頸一刀，兩不相欠，豈不痛快！‘人生太苦，不如做豬’，一笑。