天寒翠袖薄
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
記憶碎片（一）
小弟上一二年級時，有一次放學回到家，興奮地宣布學校要舉行屎殼螂會！媽媽一頭霧水，問了我和大弟之後，才知道原來學校要舉辦詩歌朗誦會。
小弟四五歲時，最愛聽的電台節目是＜廣播體操＞。
小弟上學早，又是小生日，第一年在學校裏就是玩，跟本不知道學習。期末考試，100分的卷子，得了一個２分，一個３分。爸爸說加起來就是滿分５分了。
有一次，小弟放學後，餓得不行，家裏麵沒有零食，飯還沒有做好，媽媽給了他５分錢飯票，他一個人去食堂買了一個大饅頭，沒到家就吃完了。當時他才５，６歲吧。
五歲那年，一天早上起來，被告知媽媽要生小孩了，要我出門去叫醫生，於是我就穿過大半個村子去找一位做醫生的親戚。現在常常懷疑，到底是真的需要一個五歲的孩子去叫醫生，還是怕我添亂，把我遠遠打發走？
我比小弟大5歲，常背著他在村裏到處跑。二十多年後我生了兒子，夢裏總是分不清兒子和小弟。常常憶起小弟幼時的樣子，而如今小弟的兒子都8歲了。
大弟上一年級時，我上二年級，那一年冬天期末考試，大弟考了第一，我考了第二，我們兩個拿著獎狀飛奔去給回家探親的爸爸看。現在還記得在鄉下土路上的飛奔情形，路邊的池塘，耳畔的風聲。。。
小時候在村裏上學，考試成績好就有獎狀，那時對著大門的牆上貼的都是我和大弟的獎狀。上了高中後沒有獎狀了。剛上高中的時候，‘三好學生’隻按成績評定，等我考第一時，‘三好學生’改投票選舉了！沒有做過‘三好學生’，也是我學生生涯中的一大遺憾。
大弟上小學４， ５年紀的時候，經常穿一件黑上衣（是媽媽用舊衣改的），軍綠褲子。他們班同學寫作文《我的同學》，說他‘上身黑乎乎的，下麵綠油油的’。
五年級時，全家搬到山西，一家人擠在一間小屋裏住了三年。還記得晚飯後一家人圍著一張舊辦公桌，在昏黃的電燈下，爸爸媽媽跟我和大弟玩快算24，小弟也在一邊湊熱鬧，是我兒時最溫馨的記憶。
小時候老家沒有電燈，家家都點煤油燈，偶爾村裏開會，點的是電石燈，真亮啊！
爺爺年輕時曾出外創蕩，跑過口外，在張家口做夥計。小時候給我們講古，什麽老板娘讓夥計掃地，悄悄丟一個銅板，看夥計是揀起來交給老板，還是自己昧下來；什麽荒野裏趕夜路，如果感覺到有人拍你的肩膀，一定不要回頭，是狼，一轉頭喉嚨就會被狼爪劃破；還有老板運貨遇到風雪，養的狗跑出去求救。。。小時候聽過就算，而今再也聽不到了。當時聽到口外冬天有一尺厚的雪，小小的我，簡直覺得想象不能。現在渥太華家門口的積雪，年年都有一兩米厚，隻能感歎命運的神奇了。
毛主席逝世那天，爺爺因為得罪了村幹部被遊街，回家後從喇叭裏聽到這個消息，大人們什麽反應我都不記得了，隻記得還不到4歲的自己，坐在小板凳上，惶然無措。
小時候，天上的星星很亮，記得晚上可以看到一條亮亮的銀河。夏日的夜晚，大家在外麵乘涼，奶奶會指著天上，告訴我哪一個是牛郎星，哪一個是織女星，還給我講牛郎織女的故事。而今家裏有一個很專業的天文望遠鏡，還有好幾本觀星的書，可惜除了北鬥七星和北極星，我別的星星都認不出來，而天文望遠鏡隻用來看過兩次月亮，然後就在地下室吃灰了。
夏天的時候，村裏家家戶戶都做醬，煮熟黃豆，讓它發黴，然後取半生的西瓜瓤，放在甕裏，過段時間就成了。離開老家之後，再也沒見過那樣的醬，不知道現在村裏人們還做不做這種醬。
媽媽曾在村口的自留地裏種過一畦韭菜，換著花樣給我們吃，可以炒韭菜雞蛋，可以包餃子，可以蒸包子。夏天的時候，總是看到小粉蝶在韭菜花上飛舞，而媽媽還把韭菜花剪下醃起來。後來看《紅樓夢》，林黛玉寫的‘一畦春韭綠，十裏稻花香’，覺得寫得真好，真親切啊！這句詩是《紅樓夢》中我最喜歡的詩句，和‘孤標傲世攜誰隱，一樣花開為底遲’並列第一。
還記得五姑去相親的時候，拿著從鄰居家借來的雨傘。小時候和五姑特別親，她結婚之後，有好長一段時間，吃飯的時候我還要擺上她的筷子。
六姑結婚的時候，村裏條件好了，喜宴上要有一道‘黃燜肉’，就是剝殼的雞蛋放在燉肉裏燜煮。我當時因為要上學，沒能去，一直記掛到現在。前兩年我按著自己的想象做過一次‘黃燜肉’，老公評價‘太膩了’。
小時候我有一個大紅鬥篷，在家可以蓋在被子上壓風，出門又可以把孩子裹起來抱住，不吹風。後來五姑生了表妹，大紅鬥篷就歸表妹了。長大後看《紅樓夢》時想，那是我的‘大紅猩猩氈’啊！
小時候還有一件藍色的條絨外套，是爸爸去北京出差時給我買的，我特別喜歡，有一天夜裏讓老鼠給咬破了，我大哭。現在還有一張照片，上麵我穿著那件衣服。
我一歲半，大弟還在媽媽肚子裏的時候，我們一家去五台山，那會兒五台山既沒有每人200的進山費，廟裏也不收門票。聽說有一個尼姑特別喜歡我，還給我瓜子吃。
在我出生不久，家裏養了一條狗，一直陪我長到六歲。那天村裏放電影，狗跑出去，再沒回來，傳說是被村裏一家人給吃了。小小孩童，除了氣憤，什麽也做不了。現在還記得那天晚上放的電影是《野豬林》。
後來斷斷續續養狗，總是養不大，吃被藥死的老鼠而死。最後終於養了一隻不肯吃死耗子的小狗，和我特別親，中間曾經走失過兩個月，栓在別人家院子裏，被放開之後，立刻就回來找我了。它還生過好幾窩小狗。五年級的時候，我們舉家搬走，它看到院門被用磚封起來時，趴在一邊流眼淚。當時大人孩子都哭了。後來它一直跟著爺爺奶奶住，聽奶奶講，它還常常跑到舊院門前，對著被封起來的院門嗚咽做聲。兩年之後，它死了，而我再也沒有養過狗。
從小就喜歡詩歌，還記得爸爸回家探親，躺在炕上，我給他背《清明》的情形。當時我大概才四五歲吧。
上初中的時候，過暑假回老家，在舊院裏午睡，醒來時陽光透過窗戶照進屋裏，一時茫然，不知是清晨還是傍晚。每次讀到‘一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院’，總會憶起那個夏日的午後。
老家的院子裏有棵棗樹，別人家的棗樹一年收很多棗，我們家的棗樹偶爾結一兩個棗。我這幾年在後院種果樹，三年隻結一個小蘋果，四年隻收獲兩粒小櫻桃，還有隻見開花不見果的梨樹。現在想來，種不好果樹，一定不是我的原因，妥妥的家族遺傳啊！
老家的院子裏，屋前的台階下，還有兩棵梧桐樹，是房子剛蓋好後種下的。前幾年爸爸找人把院子推倒重建，梧桐樹和棗樹都已蹤影不見。
夏日的傍晚，在村邊的院場裏，有很多蜻蜓，蜻蜓的翅膀都被晚霞映紅了，那時常常用掃院子的笤帚來撲蜻蜓。後來知道有一首日本兒歌叫《晚霞中的紅蜻蜓》，覺得很親切。
常常想，鄉愁不僅僅是簡簡單單的兩個字，鄉愁是故鄉那座小小庭院，是那畦碧綠的韭菜，是鄉間蜿蜒的小路，是夕陽裏的紅蜻蜓，是傍晚時的炊煙，是曾經迷迷糊糊，盼望著長大的童年。
謝謝！
現在也就記得些碎片了。