天寒翠袖薄
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
童年的收音機
剛上小學，村裏有幾戶人家買了收音機，一下子在年少的我麵前打開了一扇窗，外麵是一個嶄新的世界。當年最流行的是劉蘭芳講的評書，《楊家將》，《嶽飛傳》，簡直百聽不厭。每天到點我和大弟就跑到別人家去聽了，小小孩童，也不知道看人臉色。後來賣了棉花，媽媽也給我們買了一台便攜式收音機。
那時，收音機是家裏唯一的電器，我用它聽小說，聽音樂，聽電影，聽新聞，對於一個村裏孩子來說，收聽廣播是當時獲得外界知識的重要來源。
最愛的節目是小說連載，老家地處平原，能收到不少電台，那時候每天都要做好規劃，早上聽哪幾個電台的小說連載，中午是另外幾個，晚上又追不同的小說，就跟如今在不同網站上追連載一樣，尤有甚之。現在還記得許多當年聽過的小說，３０多年已經過去了。
最早從收音機上聽到的關於《水滸》的小說是《三打祝家莊》，裏麵鼓上蚤時遷是主要人物，被刻畫得很有魅力。長大後看了原著，才發現他隻是一個不起眼的小角色，在結尾，看到曾經的智多星吳用在宋江墳前上吊自殺，簡直鬱悶得無以複加。
初二那年，電台裏播放陳祖德的自傳《超越自我》，播講者是張家聲，我從第一天就被吸引住了，一直追到結尾。連載結束的時候，我悵然若失，第一次審視自己，開始考慮以後自己要做點什麽，好象一下子開了竅，告別了懵懵懂懂，胡吃海喝的童年。高中的時候，看到雜誌上的廣告，我還用自己有限的零花錢郵購了一本。上大學的時候，我還給他寫過信。那是我一輩子僅有的追星經曆。
儒勒·凡爾納的《神秘島》也是從收音機裏聽到的，還有《格蘭特船長的兒女》。五個被圍困在南軍城中的北方人，被風暴吹落在太平洋中的一個荒島上，他們團結互助，以集體的智慧和勞動，克服了重重困難，從赤手空拳一直到製造出陶器、玻璃、風磨、電報機……，建立起幸福的生活。其中他們將兩塊手表玻璃對齊做凸透鏡，用太陽光聚焦取火，讓年幼的我印象深刻，神往不已，對科學產生了極大的興趣。現在依然認為儒勒·凡爾納是最偉大的科幻作家，《神秘島》是他最好的作品。上了大學之後，我把圖書館裏他的作品都借了一遍，最愛的依舊是《神秘島》。
印象深刻的還有《夜幕下的哈爾濱》（王剛主講），《她的代號白牡丹》，《追趕隊伍的女兵》，《東方欲曉》。。。還有各種各樣的評書，每個朝代都有，從《封神演義》到義和團，是我曆史知識的啟蒙。還記得最早聽的不是《三國演義》，是《三氣周瑜》。
還有一些聽過的小說，名字已經忘記了，可一些情節還一直記著。有一部小說，講一個小紅軍在西北的遭遇，有一個維族姑娘，每天要編許多小辮，現在想來，應該是寫西路軍的。還有一部小說，主角是一個宮女，生了皇帝的孩子，被人扔到宮裏的排水渠裏，救她的人以收集宮裏排出的水，從中提煉胭脂為生，這應該是晚唐的故事。
那時候正跟越南打仗，《高山下的花環》聽了好多遍，各種形式，小說連載，廣播連續劇，單人的，雙人的，配樂的。還有李雙江的《再見吧，媽媽》，現在還認為所有的歌唱家裏，他的聲音最好聽。
最愛的節目還有中央人民廣播電台的《小喇叭》和《星星火炬》，聽孫敬修爺爺講故事。通過廣播，我認識了安徒生，依然記得是一個溫柔的女聲講述《海的女兒》，‘在海的遠處，水是那麽藍，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那麽清，像最明亮的玻璃。。。’小時候一直渴望能擁有一本安徒生童話全集，直到現在，安徒生依舊是我最愛的作家之一，每次讀的時候，心中都有溫柔的悸動。前不久還收藏了一本英文版的《Hans Christian Andersen Tales》，準備和人文版的《安徒生童話故事集》對照著看。
那時候，每天清晨以《新聞和報紙摘要》開始，中午吃飯的時候要聽《每周一歌》，放了學也要一邊聽收音機，一邊做作業。不知道當年媽媽是否擔心，‘孩子每天聽那麽長時間收音機，會不會影響做作業？’就像我現在總是擔心孩子們上網時間太長，遊戲玩得過多一樣。
《電影錄音剪輯》也是當年心愛的節目之一，在小地方長大，看電影的機會很少，作為一個愛做夢的女孩，對外麵的世界充滿了向往。通過這個節目，讓我了解了很多中外電影，文藝女青年的種子，也許就是那時種下的。
高中住校，電台的節目中斷了好幾年，直到上了大學才又接上。聽得最多的是北京音樂台，每天中午有聽眾點播，還有流行歌曲排行榜。周末的夜裏，喜歡戴著耳機在床上聽路林濤主持的《老式汽車》，介紹各自經典老歌，配著他那把磁性的聲音真是享受。
現在還記得當年那台收音機的樣子，陪我從小學走到高中，從河北搬到山西，用了10來年。收音機不大，比一本32開的書還小一點。因為經常使用，調台用的旋鈕都很難扭動了。不知那台收音機是否還在，至少20年前我大學畢業時，它還在我的房間裏。可無論如何，它將存活於我的記憶之中，直到永遠。
