故事可以用當下熱點標簽堆疊出一個賺足眼球的開場。中年單身女性，專升本升碩勵誌逆襲成為高管，薪酬翻倍，隨後裸辭，失業，就業難，回村，再求職。
去掉所有吸睛的標簽，這是一個普通人想要回家的故事。農村出來的女孩，不斷學習，披荊斬棘。當有一天她累了，換回13元一雙的布鞋，想回到農村，回到家，卻發現，回去的她甚至無法依靠種地維生。回村生存不是退路，也絕不是件容易的事。
想回卻回不去的，遠不止她一個。
“我剛解脫了，辭職了。”
季子開心的和我分享了離職的消息，在她找到新工作的第三天。
這是她過去一年找到的第二份工作。再前一份工作的在職時長也沒有超過一個月。
圖源《無法成為野獸的我們》
2022年，她辭去工程公司的總經理職務時，沒有預料到，接下來的一年，都將被迫停下，再找不到一份合適的工作。
她想過回農村生活。村裏負責零工的工頭每天喊著一群五六十歲的女性，卻壓根不用她。父親嫌她笨，“你自己種地，會餓死的。”
後來她發現，即使會種地，也隻能保證自給自足，幾乎賺不到額外的錢。
她隻能再回市裏找工作。
曾經那份總經理的工作，算得上世人眼中的好工作。幾十人規模的公司，從經營發展、對外業務具體事宜、人事管理到員工間的矛盾，都由她負責。相比上一家公司，她的薪酬翻了三倍。工作不需要每天坐班，雙休。
可出差和酒局是常態，一個接一個。每周都在出差，從一個飯局直接被拉到下一個飯局，有時，一天三頓都要陪領導在外麵吃飯應酬。為了少喝點酒，季子隨身的包裏塞滿了各種各樣的藥。治腸胃、治肚子疼、各類中藥，對應著她身體許多小毛病。
“我常年吃藥”，成為避免一天三頓喝酒的最好借口。出差應酬之外，公司掌權者不斷施壓，每天向她詢問公司接下來的經營方向，盈利目標，新業務方向，事關公司存亡的大帽子一頂接一頂。
此外，在這一行業，來回送禮是常態。可她始終秉承著上一家公司習得的公平和按規辦事，對到手的每一份合同都格外謹慎。從小受到的教育，看過的影視作品都告訴她，那是錯的。她每晚上網搜索：行賄罪判多少年？
在職一年多，季子感覺像在進行走鋼絲的冒險。一旁的老板，不停催促進度，常因為一點小事鬧得整個公司不安寧，撂下要撤出公司的話，不斷傳遞不穩定信號。
2022年11月，大老板再次揚言撤出公司後，季子心裏的弦斷了。她說，你走我也走。表完態，她立刻辦理了離職。
那時，季子37歲。
圖源《半澤直樹》
她返回農村老家，短暫休息，同時尋找下一份工作。
周圍鄰居看到季子的車停在家門口，都來打聽。言語中比起關心，更多的是打量。她剛回村有跑步的習慣，村裏人背後議論跑步消耗體力的人，不如在地裏幹活為家忙活的人有用，難以理解。
她後來不跑了，飯後散步，最怕遇見村口每天準時坐著的老人。他們看到季子就會立刻詢問：你怎麽還在家呀？你怎麽還不出去上班呀？
家裏的房子不隔音，父母早上三四點起床聊天的聲音，總是無比清晰地傳如季子耳中：女兒大了嫁不出去也沒工作，在村裏會被說的。
受父母情緒的影響，她加快了找工作的速度。
季子家鄉一角，回村的日子她負責在家洗衣做飯
最初兩個月，她以為年底工作機會少，可新年後，金三銀四金九銀十後，工作依舊沒著落。
半夜兩三點醒來，季子就不敢再入睡。她在求職軟件刷招聘信息，從第一條刷到無法下滑為止，把所有可能的崗位，全部投遞一遍。
每次刷到最底下，季子都會下意識鬆口氣。她心裏想，終於刷完了，該投的都投了，能做的努力都做了，剩下的就看老天爺幫不幫我了。
求職的要求一降再降。
最初，她隻投遞合適崗位。後來，薪資、地域、適配度等條件一再放寬。可以跨行，可以換崗，月薪減半和基礎崗工作都能接受。
可簡曆投遞後，被拒絕的理由五花八門，婚育不匹配，年齡不匹配，學曆不匹配。有時季子說完沒結婚，就不再有下文。
她做過人事工作。那個公司的同事中有大齡未婚的女性，高齡孕婦，婚後不參與公司工作外活動的女性。她們被招進來，留下，沒被歧視或裁員，都是正常職場生態的一部分。季子也一直這樣認為。
直到現在，她才結結實實體驗到女性35歲以後的檻，到底是什麽。
工程公司偏向男性主管，內勤要求年輕，大多數基礎崗的工作，將她拒之門外。今年春天，她還做過兩份兼職工作，階段性完成後，對方將她辭退。
還有學曆。季子是工商管理專業碩士學位，是河北省該專業裏排名最好的那所大學。她從大專自考本科，再用三年時間備考，去到當地最好的學府，取得研究生資格證。
疫情第一年，季子的線上研究生畢業答辯
現在，用人單位評判一個有十幾年工作經驗的人能否勝任，門檻依然是第一學曆。大專，淘汰。季子後麵的所有努力，好像一拳打進了空氣裏。
她想起24歲剛畢業那年，因為大專學曆，被反複挑揀。她拿著簡曆一次次跑遍石家莊的招聘市場。無論如何都找不到工作。
那時，季子沒有自信，將一切歸咎於能力和學曆。過去一年情況則不同，她學會了主動拒絕。
這一年裏，她找到過兩份工作，又兩次請辭。
第一份工作入職前，公司老板直言作為傳統的企業需要改革，並主動提及要學習河南胖東來。胖東來是會將利潤分給員工，季子由此推斷，這是一家價值觀沒問題的公司。
入職不久後，她在確定該公司員工每周五天足以完成本周工作後，在老板的支持下將單休改為雙休。所有員工達成一致，周末如有工作需要，一定線上完成。公司大會上宣讀了假期製度的改革。
實行雙休的第二周周末，公司副總去公司找不到員工，聯係季子後，同事快速完成了分配的工作。
新的一周開始，副總找大老板抱怨，公司裏周末找不到人，應該恢複六天工作製。很快，季子收到了老板的電話，取消雙休，恢複原有狀態。全員大會上宣布的改製就這樣退回原點。
圖源《半澤直樹》
第二份工作入職當天，季子需要行政人事的所有事宜。領導當著她的麵吩咐下屬：“你看一下那誰的考勤再扣點。”那個誰，指的是要離職的人事。得知對方全勤沒有遲到早退，領導又吩咐財務想辦法扣點。
離職的人已經答應不要提成。季子瞪大眼睛確認情況。對方回道：“不行的，老板不滿意。”
季子無法理解和認可眼前的情況。第一份工作，她發現公司工作時長超法定時間，向老板建議縮減，老板的答複是“沒人跟我反抗，他們自己願意的”。第二份工作，則是堂而皇之的克扣。
可身邊不止一個朋友勸她，所有老板都是這副嘴臉，三觀不正是常態，但和老板站在一邊才是對的。錯在季子，她對工作的要求太苛刻，工作不是和老板交朋友去的，不要太矯情。
季子內心卻篤定，她的領導應該有正確三觀，能聽取意見並及時改正。
季子曾是最沒自信的人，幾乎能悉心聽取身邊所有人的建議。
2009年，她從國際貿易專業畢業。一年前，全球性的經濟危機讓原本熱門的國際貿易專業變得棘手。
搜索2008年經濟危機對該專業影響時，還能看到當年學生的答案：“今年畢業，我跑了好多的招牌會 ，都沒什麽地方要我們這個專業的，好多的外貿公司都倒了，要不就是裁員。沒什麽地方要人，要人的地方要求都很高的。”
季子也一樣。她隻能找到一些小規模的外貿公司。每個公司的要求都一樣，三個月不出單就換人。
季子還能回想起當年的窘迫。“那時候沒有手機。沒有網絡。農村底層的人進了社會還是啥都不知道，沒有任何人告訴我們怎麽走，隻能硬著頭皮往前，一次一次去試錯，總結經驗。”
碰壁多了，她想起讀大專時老師的建議。考本科，換專業，利於就業。“別人告訴我可以走的路，我就這樣去走。”
2010年自考本科，2013年本科畢業。拿到本科證，快樂很快被虛無感替代，她不知道將來生活中的目標是什麽。母親說，要不考研吧。
母親隨口一句建議，她想起不久前那場朋友的婚禮。本科的同學考了研究生，結婚時已進入當地的政府部門工作，那一桌十幾個人裏，都是他現在的同事，幾乎都是研究生。
2014年起，季子一邊工作一邊考研，備考用了三年時間。每天晚上和周六日的時間上課，路上的時間用來背單詞。為了不玩手機，考研那幾年，她把房子裏的寬帶網斷了。
那是河北省工商管理專業裏的top1。專業的選擇，也是考研機構老師的建議。
這一次，她見識到了另一個世界。80%的同學來自銀行和保險公司高層以及各部分領導，不到5%的人來自企業，哪怕同是企業的人，大多也是老板，季子屬於更少數。
在職研究生期間，恰逢季子當時就職的公司改革，她得到重用。公司賞罰嚴明，領導言出必行。雖然是家族企業，季子卻能開出質量不過關的罰單，領導也能抵住供應商的不滿，按規執行，以至於供應商對接人懷疑，她是領導的親戚，才有如此大權利。
“我其實就是一個小小的行政。當時的領導對待公司每個人，都能做到這個程度。”季子回憶起那份做了六年的工作，語氣輕快。
她在工作中得到了信任，逐漸自信，能力快速提升，能獨當一麵。公司中層領導各司其職，能聽取意見保護下屬而非推卸責任，幾乎算得上一份完美工作。
唯一的不完美在於，每一個領導都足夠優秀，無可取代，晉升沒有可能。2021年離職前，季子的月薪還在五千左右。
當年讀研時，任課老師暗示，同學們如今交的高額學費就是畢業後打工的工資。研究生畢業後，身邊相熟的朋友私下損季子腦子有病，研究生畢業後工資可以漲一倍，為什麽還不換工作？
這一次，季子成為工程公司的總經理，月薪翻了三倍，年底有額外分紅。更高的薪資和職位一度讓她陷入另一種生活：管理公司，決定業務走向，四處應酬，閑暇時每天待在商場裏。那一年裏，季子超過一半的時間每天在飯店吃飯。
她試著過大部分人羨慕的所謂有錢人的生活，卻隻感受到無盡空虛。
2022年離職時，她隻想短暫休息一下，未曾想卻被迫停了整整一年，再找不到一份不違背人之常情的正常工作。
季子最初的退路是回農村生活。
回村一年，她發現這條路目前行不通。哪怕這一年，季子的日常花銷總計隻有1000元左右。
瓜果蔬菜應季栽種收割，小麥水稻玉米小米足夠一家三口的口糧，花生葵花榨油。在村裏，也沒有買衣服化妝品的需求。衣食住，幾乎沒有花銷。
在村莊，季子餐桌上的一切果蔬，都來自門口菜園
隻要不生病，一年裏沒什麽用錢的地方。
季子童年時，村莊裏家家戶戶都是如此，自給自足，不會有搶不到果蔬米麵的恐慌，可以過得很踏實。
真正回村，季子發現，自給自足的是父母那輩的老人，而不是她。
她會收割小麥，會掰玉米，但掌握的隻是種植的某一個流程。種花生鏟窩，種玉米挑渠，種山藥需要自己發芽，什麽季節種什麽菜用什麽種子，她都不會。之前她在公司種過楊白菜、生菜、黃瓜、西紅樹，除了黃瓜，其他都顆粒無收。
父母每天早起種地，等到七八點再出門打零工。工頭願意要六十多歲的父母，卻不要季子，因為她沒幹過苦力。
父親四點起床，上午跟著同村的人去附近鄉鎮搬石頭，一天200元，季子難以勝任。母親在村裏接修水渠、蘋果園施肥除草的工作，50元-100元一天，工友都是50歲以上的婦女。酸棗成熟的季節，母親一天能摘十斤，賺100元，季子進山後幾乎找不到酸棗，無功而返。
季子偶爾想去拍拍視頻，還會被眾人打趣。她後來很少去了，因為一旦正式開工，她的存在本身，極有可能影響其他人的工作。
在村莊，季子的夥伴是一隻小貓
季子想過回村生存的許多種可能，又被一一否決。
村莊依山而建，大規模機械化生產不可行。在附近開店，從奶茶到甜品，身邊創業的朋友很多，成功的隻有一個。她想種藥材，隨即聽說另一戶人家藥材半路被偷的消息。有時誰家田邊長一顆連翹，成熟前夜就不翼而飛。養老項目，單人400元都無人理會。
一畝小麥一年的收成是1000元，不含肥料人工等費用。蘋果一元一斤，超市裏品相次於村裏果園的蘋果售價是6元一斤。10元一斤的酸棗，市區市場價在160元以上。哪怕季子學會種植，也隻能保證不生病的情況下，自給自足過完這一生。
事實上，已經沒有在村莊工作的年輕人了。季子去年回家時還有唯一一戶，今年，他們的孩子讀書，於是舉家搬去縣城。
季子記錄的村莊一角
這不是季子一個人的苦擾。哪怕回村的素人故事已充斥互聯網，作為普通人，想要在沒有實現財富自由的情況下回村過一生，幾乎很難實現。
豆瓣的星星在成都周邊租下30畝荒地。開荒種植，從生活到農作每一步都要克服許多困難。半年時間，花光積蓄後，他開始重複上班時夜裏失眠的生活，直到重新開始找工作。
北漂的阿振，父親至今在山東老家種植著七八畝的土地。他和弟弟妹妹依仗著這片土地長大。可作為家裏老大，他從小很少下田，除了小麥，難以獨自完成大多數作物的從種到收。為數不多擅長的環節，也總是叫苦不迭。
收入是另一個問題，1000元一畝地小麥，一萬一棚的西紅柿，如今維生並不容易。在他所在的村莊，最年輕的種地勞動力，已有40歲。至於父母老去之後的耕地，誰也不知道會怎麽辦。
他無數次想念家鄉的魚塘、稻田、冬季掏過的鳥窩、隻有蟲鳴的夜。可他回不去，不知道如何維生，不知道有了孩子後，教育又該怎麽辦。
星星在《回鄉勸退記》的最後總結：“網絡上隱居鄉下的人大多分為兩種：一是想在城市生活但是經濟能力支撐不住的，剛好鄉下有地可以回家鄉回到父母身邊；二是純純的網紅經濟背後有宣傳的團隊，來宣傳農村生活的美好。而我兩種都不符合。”
季子屬於第二種，但她有和星星同樣的疑惑。如果不擅長自媒體，又想回村，到底可以做什麽呢？
圖源《小森林》
季子還不知道答案。
裸辭前，城市特有的漂泊感令她一直想回村。在城市的這些年，她始終沒有家，沒有愛人，沒有家庭。
她不記得搬過多少次家了。換個住的地方換個室友，換個工作換一幫朋友。出租屋隻求簡單幹淨，沒有多餘裝飾。去朋友家裏玩，幾乎都是看孩子。她不覺得城市多好，也沒有留下的理由。
“無論發生多大的事，頂多我們小區的看門的大爺認識我，其他所有人都不認識我。”
可回到村莊，年輕人多半隻在周末回來休息。季子長居村裏，是唯一待業的年輕人，也成了他人眼裏的異類。
她在村群裏找自家丟失的小橘貓，被傳成不務正業，隻知道找貓。父母不斷催促她找工作，浪費一年就浪費許多錢。曾經的同事每天發消息詢問：你上班了嗎？你還不上班嗎？
能常常一起閑聊的朋友並不多。在季子看來，35歲之後，已經過了相互吐槽和鼓勵的年紀。朋友們各自有了家庭和孩子，而她還是單身。比起沮喪情緒，她們更願意分享和傾聽一些好消息。
一次，季子和朋友聊起工作的事，對方回複：你不要每天這麽不開心，你會影響我運氣。回村後，季子很少主動聯係朋友，擔心打擾她們。
一個月前，季子換上了市場裏13元一雙的布鞋，覺得踏實了很多
還有一個現實的問題。如果她留在村裏創業，以她的年紀和學曆，幾乎沒有人會給她介紹對象了。
過去一年裏，她曾主動追問過村裏的人是否有合適相親對象，大家總會以“對方正在談著”“沒有合適的”為由推拒。季子知道根本原因是她在相親市場裏的畫像是年紀大、沒錢、挑剔。
季子過往的戀愛經曆卻並非如此，她喜歡過的人既非帥哥，也不是什麽有錢人。她想要的隻是一個三觀想法相同的伴侶。
大專畢業後的14年裏，她在不斷學習，從本科到研究生，再自學考取工程相關的二級建築師證書，建築b證。一次次向上，通過大量學習獲取滿足感與快樂，也發自內心地相信著，她越來越優秀，就能遇見更好的人。
2023年，她停下來，然後遲疑了。
“我以為跨越階層的方式是努力學習，是學曆。其實跨不了。我以為有了學曆和更好的工作才能遇到更好的人，發現並沒有。現在看都是多麽愚蠢的想法啊。”
愛人沒有找到，工作條件也一再放寬。薪酬低於之前的工作也可以，隻做人事不做經理也可以。
隻有一個要求沒變，希望找到可以好好相處的同事。
我覺得這是個合理要求，季子卻說：“這話和你說，你信我。我和周圍其他朋友說，他們覺得我腦子有病，話直接就懟過來了。‘你是去上班掙錢的，你是這個老板交朋友的嗎？’”
圖源《我，到點下班》
季子不確定能否找到這樣一份工作，也對接下來找到的工作能待多久持懷疑態度。
她對35歲以後的職場有了更直觀的認知：公務員事業編都不再符合報考條件。在河北的省會石家莊做社區工作，月薪在2000元左右。在企業工作，40歲前基本會被裁員。因為40歲和30歲創造的業績相差不大，企業會優先選擇更年輕的。
可為什麽呢？為什麽35歲以上的女性求職有那麽多限製，為什麽拒絕並不糟糕的我們？
一個月前，季子趁周末去了趟五台山。許願年底能找到對象，許願有一份雙休的工作。
新的一周開始，她在周二入職，周四晚主動離職。在石家莊，那算得上一份高薪工作，可季子最終無法說服自己，理解領導對離職員工的克扣，對上級馬首是瞻，不問是非。
離開那份工資低但領導很好的公司，離開高薪酬的總經理工作，季子後悔了嗎？
季子無數次自問，一年20萬年薪和在農村裏沒收入的安逸踏實能否相等？答案是可以。
季子鏡頭下的村莊
哪怕她目前還回不去村莊，哪怕村口坐滿了問東問西的老人。可在季子心裏，這都是看著她長大的人，是她最熟悉的家。
打拚十幾年後，她大概知道了知識改變的命運是何走向，有一份高薪優渥的工作後會過怎樣的生活。看過感受過外麵的世界，她沒什麽遺憾了。
有人從工作中獲取成就感，賺錢有安全感。季子自嘲是個沒什麽“出息”的人，隻有回到農村的家，才感到踏實。
“可以少賺點錢，夠吃夠用就行。結婚生子，有最好，沒有也應該想著把自己的生活過好。痛苦的時候熬一熬，時間就過去了。”
等打工攢夠了錢，季子想在村裏選一塊地，蓋屬於自己的房子。房子會建在山腳下，二層高，有許多房間。最大程度采光。一樓可以會客。二樓露天陽台可以喝茶聚餐晾曬瓜果糧食，能看星星，有花園有貓有狗。
等到攢夠了錢可以退休的那天，無論有沒有結婚，她都決定回村，在自己的房子裏，邊種地邊養老。
圖源《小森林》
我們聊天的前一天晚上，季子看到有人在短視頻裏分享《一個人的村莊》。書中寫道：“我還年輕，紮根不深，軀幹也不結實。一場大風刮走，隨風千裏，像一顆草，一片樹葉，莫名其妙去了一個陌生的地方，不管你喜不喜歡，願不願意。風一停就剩空氣，你在等待另一場相反方向的風把你刮回去。可能等了多年，你再沒遇到一場能刮起你的風。”
她對作者並不熟悉，卻對分享者的話印象深刻。那個人說：“我從小山村考進省會，又從省會選擇北漂。從18歲到42歲，我被一場大風刮離了家鄉。”
然後他用了三個特別，“我特別特別特別希望有一場大風把我刮吹回那個小村莊。但沒有。”
季子最後補充道：“我是這樣的人，書的作者也是這樣的人。我希望你可以發現更多這樣的人，可以回村去做點實打實的實事，這是我想做的，我想說的。”
