在夏威夷生活了31年,弗朗西斯頭一次經曆下班路上的“生死逃亡”。
當地時間8月8日晚間,弗朗西斯從拉海納鎮鎮上一家銀行下班開車回家。在這條再熟悉不過的路上,熱浪和黑煙突然襲來,路上瞬間堵死。她和多數人一樣,棄車逃向大海,在海水中緊緊抱住一塊大石頭,水邊的餘燼在手臂上留下大大小小的燒傷痕跡。她的眼睛被濃煙灼傷,繼而又被鹹鹹的海水刺痛。
幾個小時後,弗朗西斯爬上岩石上,靠著海堤坐下,筋疲力盡。9日淩晨,救援人員趕到。恢複意識時,弗朗西斯發現自己和很多傷者坐上了一輛卡車,疾馳在一片被燒焦的土地上。
自此之後的一周時間裏,夏威夷遭受該州曆史上最嚴重的一場自然災害。截至8月15日,夏威夷毛伊島大火所造成的死亡人數已經升至99人,隨著搜救工作的進展,未來10天內,這一數字可能會增加一倍。這場大火也成為美國100年來“最致命的野火”。
8月11日,美國夏威夷州毛伊島拉海納,大火過後,豪洛(中)和家人返回到自家的房屋灰燼中尋找財物。圖/視覺中國
“每分鍾燒一英裏”
夜晚,刺鼻的濃煙襲來,拉海納居民沃爾帕爾醒了,屋子裏一片漆黑,電也停了。隨後,她看到附近位於拉海納盧納路的幹草叢成了火團,附近的電線杆接連倒塌。
之前的兩天,美國國家氣象局設於檀香山的區域總部已經發出關於颶風“朵拉”的警報。當強烈的東風刮起時,熱帶島嶼夏威夷正遭遇嚴重的幹旱。西部地區的旱情尤為嚴重,包括位於毛伊島的古鎮拉海納。
8月8日早上6點半左右,毛伊縣有關部門收到第一份火災報告。不久後,警察便來到沃爾帕爾所居住的社區巡邏。在接受當地媒體采訪時,沃爾帕爾說,她起初並沒有驚慌,火災看起來也很小。“這裏是夏威夷,零星火災是常有的事。”
當天上午10點左右,毛伊縣當局宣布,火災已經“100%得到控製”。
在女兒家待了幾小時後,沃爾帕爾回到家中。幾輛消防車停在社區附近,收拾設備準備返回。
中午,以陽光沙灘著稱的旅遊勝地夏威夷恢複了平靜。夏威夷州在1959年成為美國第50個州,是一個位於美國大陸以西約2000英裏的群島,由八個主要島嶼組成,其中包括被稱為“大島”的夏威夷島,而毛伊島位於夏威夷島的西北部,拉海納則在毛伊島的最西岸。
斯特弗住在拉海納盧納路山下路段附近。雖然聽說清晨的火災已經撲滅,但他依舊有些不安。五年前,一場野火曾燒壞了他的房子。
山坡下的野火再次燃起,斯特弗震驚於火焰襲來的速度,前所未見,“幾分鍾之內,距離房子30碼(約27米)的地方就出現了一堵火牆”,隨後,屋頂上的木瓦也被撕扯下去。
“火勢蔓延迅速,風速高達每小時81英裏(約130公裏),這意味著大火每分鍾就要推進一英裏。”在一則視頻聲明中,夏威夷州州長喬什·格林表示。
8月9日,兩架直升機在夏威夷上空灑水,協助撲滅野火。圖/視覺中國
在拉海納鎮的科莫麥街道,居民安娜斯塔西婭眼看著遠處的火光快速逼近,從看到遠處的火光到自己的後院燃燒起來,僅用了八分鍾。安娜斯塔西婭回憶,自己逃跑的時候,能聽到丙烷罐爆炸的聲音,一聲接著一聲。而當她回頭看時,後麵早已全是黑煙。“那時我就知道,當我們再回來,我們將一無所有。”她說。
小鎮中心早已經陷入交通堵塞,很多人棄車而逃,甚至跑丟了鞋子。人們奔向海堤,跳入太平洋。
古鎮之殤
大火過後,逃離拉海納的一位居民在媒體上看到了家鄉被燒毀的樣子,寫下評論:我長大的房子就在最後一張照片的左下角,現在那裏隻剩下灰燼。
“火災的破壞規模令人難以置信。”喬什·格林在新聞發布會上說。整個毛伊島,過火麵積超過2000英畝(約800公頃)。截至8月15日,大火摧毀了拉海納鎮的2200多棟建築,燒毀了2100多畝土地,還有2000多人仍找不到他們的家人。
夏威夷語中,拉海納的意思是“殘酷的太陽”。人口約1.2萬的拉海納鎮,是一座充滿深厚曆史和文化意義的小鎮,曾經是夏威夷王國開創者卡美哈梅哈的皇家住所。拉海納盧納高中曾是王室和酋長接受教育的地方,也是卡美哈梅哈和他的酋長委員會起草第一份《人民權利宣言》和夏威夷王國憲法的地方。卡美哈梅哈國王和王後去世後,被埋葬在小鎮上的韋尼石砌教堂墓地裏,這裏後來更名為懷奧拉教堂,距今已有200年的曆史。小鎮還經曆了從夏威夷王國的首都,到19世紀捕鯨貿易中心的演變。這裏啟發了美國小說家赫爾曼·梅爾維爾,成就了經典作品《白鯨記》。
如今,拉海納是夏威夷的一個重要旅遊目的地,餐館、精品店、藝術畫廊和紀念品商店遍布在曆史悠久的建築內。今年夏天以來,約有28.8萬名遊客來到毛伊島,很多人就是衝著拉海納鎮來的。他們白天在海邊衝浪、浮潛、滑索,享受日光浴,晚上入住在很有年頭的先鋒旅館。然而,在這場夏威夷州最致命的大火過後,這家種植園風格的旅館已經化為灰燼。
8月10日,大火過後,夏威夷群島拉海納大片房屋和建築變成廢墟。圖/新華視覺
懷奧拉教堂也在穀歌地圖上被顯示為永久關閉。“這是拉海納最主要的宗教場所。”夏威夷原住民進步委員會首席執行官庫希奧·劉易斯說道,“就像當你想到西雅圖時,就會想到太空針塔。在拉海納,就是那個教堂。而如今,它就這樣消失了。”
與先鋒旅館和懷奧拉教堂一同消失的,還有拉海納鎮幾十處曆史遺跡,其中許多建築的已經有150至200年的曆史,包括毛伊島最古老的房屋鮑德溫故居博物館。
“這場災難的殘酷場景一直在我的大腦中浮現。”檀香山主教博物館曆史學家兼檔案館長德索托·布朗說,“多年來,我看到了很多地方的火災視頻——車輛駛過火牆、完全摧毀的建築物和城鎮的景象——但我從來沒有想到,我會看到同樣的事情發生在這裏,發生在我的家鄉。”
沉默的警報係統
大火燃燒起來的時候,安格斯·麥凱爾維趕緊從辦公地往家趕。他目睹著附近的一棟公寓樓被大火球吞沒,火焰已經點燃了他的房子。火勢迅速蔓延的過程中,他沒有聽到緊急警報的聲音,也沒有看到警察指揮疏散。像其他試圖逃離該地區的居民一樣,他有些驚慌失措,不確定下一步該做什麽。
與麥凱爾維一樣,在後來的采訪中,許多拉海納居民稱,他們是在看到鄰居在大街上逃離才意識到火情嚴重的。不僅如此,由於火災導致多次停電,許多毛伊島居民無法通過手機收到緊急情報。當地人質疑,警報為何沒能及時發出,當地為何在危機到來時沒有足夠的資源來幫助居民,包括足夠的消防員。
身為夏威夷州參議員的麥凱爾維對當地媒體表示:“如果一開始就采取更積極的行動,做更多的準備,這場灌木叢火災也許不會成為毀滅性的社區災難。”
夏威夷州擁有號稱是世界上最大的戶外公共安全警報係統,毛伊島周圍遍布著80個警報器,警報器響起時,分貝比喧鬧的搖滾音樂會還要高,能傳出半英裏外。
對於公眾的質疑,毛伊縣縣長理查德·比森在接受美國全國廣播公司(NBC)采訪時語焉不詳地回應稱:“我無法評論警報是否響起,但我知道火勢來得如此之快,蔓延得如此之快。”
夏威夷州應急管理部門的記錄顯示,沒有跡象表明在火災爆發前觸發了警報。該部門發言人亞當·溫特勞布表示,拉海納火災爆發時,毛伊島的警報器沒有被觸發。但該縣的緊急警報發送到了手機、電視和廣播電台。然而,當電力和蜂窩網絡中斷時,人們很難通過這種方式收到警報。
此外,夏威夷消防員協會主席鮑比·李表示,毛伊縣的滅火能力有限,與人員數量較少有關。他說,毛伊縣在任何特定時間內最多也隻有65名消防員在工作,他們負責應對毛伊島、摩洛凱島和拉奈島三個島嶼的火災。當地消防部門雖然有十幾輛消防車和兩輛雲梯車,卻沒有越野車。這意味著消防人員無法在灌木叢火災蔓延到人口稠密的居民區之前,徹底撲滅它們。
“在所有威脅中,野火是最難預測的。”夏威夷大學國家備災培訓中心執行主任卡爾·金表示,野火與颶風、火山不同,後者有更好的檢測警報和預警係統,而前者可以通過多種不同的方式觸發,比如強風、閃電、隨意丟棄的煙頭以及其他人為原因。
卡爾·金還提到,盡管夏威夷全島有近400個警報器提醒居民注意颶風、海嘯、洪水、火山爆發和地震等自然災害,但野火依然難以追蹤。這次野火蔓延的速度以及造成的破壞,讓卡爾·金本人都尤為意外。
“這場悲劇表明,有必要更多了解野火問題,以及提高移動傳感器等技術來檢測氣體、煙霧和火焰,特別是在偏遠的野火多發地區。”卡爾·金說,這次野火摧毀了主要通訊設備,警報無法得到及時傳播,“不幸的是,當你已經聞到煙味時,就太晚了。這是一個刺耳的警告。”
8月11日,夏威夷拉海納,大量汽車被燒毀。圖/視覺中國
“複合災難”
五年前,西毛伊島的一場火災中,20多所房屋遭到摧毀。當時,夏威夷大學馬諾阿分校生態係統和火災專家克萊·特勞尼希特在《毛伊新聞報》上發出警告信:該島正麵臨危險,極有可能造成嚴重後果。
在警告信中,特勞尼希特明確指出,助燃野火的燃料——幹草,已經泛濫。
2016年,毛伊島最後一個甘蔗種植園關閉。自此,極其易燃的外來草在曾經盛產經濟作物的閑置土地上迅速蔓延。
幾內亞草、糖蜜草和水牛草等品種起源於非洲,最初作為牲畜飼料引入夏威夷,現在占據了夏威夷陸地麵積的近四分之一。這些草在下雨時迅速生長,在幹旱時就成為夏威夷各地野火的主要源頭。
特勞爾尼希特稱:“這些幹草迅速積累,成為燃料,再加上天氣更加炎熱和幹燥,降雨量變化無常,都會加劇火災風險。”
多年來,特勞尼希特和其他專家一直在呼籲改變夏威夷島上的植物結構,以減輕野火風險。2021年,毛伊縣發布的野火預防報告也呼籲,需要減少外來植物的入侵。
不過,在整個夏威夷島上,遏製入侵植物的蔓延成本高昂且程序複雜。而且,夏威夷還與其他十幾個西部州爭奪聯邦防範野火撥款。
此外,夏威夷還麵臨其他挑戰,例如地形的高度變化。消防員必須在熱帶森林、半幹旱灌木叢和火山斜坡上開展行動,有時不得不租用價格高昂的直升機來撲滅大火。
篝火、煙花和機動車火花等人為因素,也成為火災發生的主要誘因。由於夏威夷嚴重的住房短缺,還有大量無家可歸者經常在外麵做飯,這進一步增加了火災的風險。
對於本次火災,特勞爾尼希特認為,除了易燃物大量存在的因素外,強風、極低濕度和潛在幹旱等因素相結合,釀成了這場災難。
耶魯大學氣象學家傑夫·馬斯特斯則表示,人為造成的氣候變化與火災之間的關係是明確的,全球變暖意味著植物更容易幹燥,因為溫暖的空氣會加速水分的蒸發。隨著空氣從土地吸收更多的水分,火災風險也在增加。
聯合國也發出過警告,由於氣候變化和人類利用土地方式的改變,極端山火的數量和範圍將增加,並擴散到以前未曾受到過影響的地區。
根據夏威夷州的氣候數據,夏威夷平均氣溫比1950年高2℃。該地區的總體趨勢是降水量減少和連續幹旱天數增加。從1920年到2012年,該州90%以上的地區變得越來越幹旱。在這場火災前,毛伊島本身也處於紅色警報狀態——預計將出現高溫、非常低的濕度和更強的風。就在上個月,毛伊島爆發了灌木火災,臨時封閉了一條公路。
一個月後,當地史上最大的一場火災爆發。“我們以前從未經曆過像這樣影響一座城市的山火。”喬什·格林說,氣候變化的挑戰給夏威夷帶來了史無前例的壓力。
而對於拉海納鎮的災後重建工作,喬什·格林表示,預計重建需要花費數年時間和數十億美元。夏威夷縣縣長長米奇·羅斯也認為,災後重建工作將是一場“馬拉鬆而不是短跑”。