作者：巍子
想了很久，還是決定把我的經曆寫下來，希望更多的人不僅能學習掌握一些疾病醫學常識，還能看到醫生背後的心酸。
我是北京大學第一醫院密雲醫院急診科醫生高巍，這兩個故事讓我刻骨銘心。
故事一
那是一個冬天，那天我是急診夜班，醫院的急診室無論多晚都是人來人往。
後半夜，來了一個和男朋友吵架割腕的女孩，傷口並不是很深。
女孩脾氣不小，摔了手機，割了自己的手腕。
所幸，傷的不深，傷口處理後，坐在我診室的門口等待破傷風皮試結果。
女孩不停地責罵著她的男朋友。
說實話，我心裏很是厭惡這樣的病人，拿自己的身體去要挾。
這時，一位老大娘扶著她的老伴走進了我的診室。
老大爺70多歲，身體很消瘦，臉上的皺紋如同刀子刻過一般，他彎著腰，手捂著肚子，表情很痛苦。我示意老大爺躺在檢查床上。
那幾天北京下雪了，老大爺穿得很多，衣服很舊，一層又一層，腰上纏著一條紅繩當做腰帶。
板狀腹，全腹壓痛、反跳痛、肌緊張，結合老人自訴的長年胃病史和現病史，我心裏給出了初步的診斷：消化道穿孔。
我邊開著檢查和術前準備邊善意地“責怪”著：“您昨天就開始疼了，為什麽不早點來啊，您現在的症狀初步考慮是消化道的穿孔，需要檢查明確後手術治療的。”
“別吃別喝，快去做下檢查吧。”我把一些檢查的單子遞給了老太太。
接過檢查單的手很粗糙，老兩口互相攙扶著走出了診室。
很快，兩位老人又回來了。
“大夫，能不能少開點檢查？我們沒錢。”老太太的聲音很小，說出的話小心翼翼地，似乎怕引起我的不滿。一旁的大爺捂著肚子蹲在地上。
我努力地講述著為什麽要做這些檢查，而且很肯定地告訴他們，這個病是需要手術治療的。
其實，當看到老兩口的時候我就已經動了惻隱之心，把能住院後的檢查留給了病房大夫，因為住院後的報銷比例會高一些。
但是最終，我沒能說服他們，他們隻是要求照一個“立位腹平片”。
我讓護士陪同一起去檢查，我給病房的普外科兄弟打電話陳述剛才的經過，病房的兄弟也同意腹平片的結果出來後，如果有膈下遊離氣可以先辦住院，然後加急完善術前檢查及術前準備。
結果回來了，和我初步診斷一樣：上消化道穿孔。
“大爺，住院吧，您這個病肯定是需要手術的。”我開著住院條對他們說道。
“吃點藥行嗎？”大爺強忍著疼問。
“肯定不行，您這個病必須是手術治療的。”我不停地用最簡單的話掰開揉碎了進行解釋勸說，但是我感覺老兩口根本沒有聽我所說的話。
“不治了，回家吧。”老頭對老伴說。
當時的我真的是很震驚：“大爺，不行，您的病不治會要命的。”我甚至是在“吼”他。
這時，門口之前那位因和男朋友吵架割腕的女孩也湊過來看“熱鬧”。
“我們哪有錢做手術啊，家裏還有一個癱在炕上的傻兒子，每個月就是靠國家補助的幾百塊錢，我也想給老伴做手術，但是家裏真的拿不出錢來。”老大娘看著蹲在地上的大爺，眼淚在眼眶裏打轉說。
“住院能報銷，比例很高的，您現在沒帶多少錢也沒關係，先住院做手術，然後再補交都可以的。”我甚至比他們都著急：“不做手術肯定是不行的，會要命的。”
經過短暫的沉默，老大爺有力地說了一句話：“不了，不治了，錢遲早是要還的，我們還不起，把剩下的錢留給兒子他們娘兒倆吧。“大爺的話說得很有力但聲音卻有些顫抖。
“我給您出錢，您先治病，我不用您還。”
朋友們，這句話並不是我說的，是一邊“看熱鬧”的那位女孩說出的。
我再次被震驚了，瞬間我覺得她好有勇氣，瞬間我覺得她好可愛。
女孩的男朋友也站起來，我也站了起來。
“我們給您交錢做手術，您出院後再把報銷回來的錢給我們就行，報銷不了的那部分錢不用您還了。”小姑娘蹲下身對大爺說，她的眼神很真誠。
我當時的心裏真的無法用語言形容，就在那一刻我感到人世間充滿了愛。
“大爺，您等等，我去打個電話向領導請示一下。”我對大爺說。
我去搶救室撥通了醫院總值班的電話，在院領導和病房大夫的協商下，決定暫欠所有費用，先手術治病，事後醫院和民政部門再協商解決費用問題。
我拿著胃腸減壓管滿心歡喜地回到診室，可是卻找不到老兩口了。
“人呢？”我問剛才那對小情侶。
女孩很開心：“回家了，說回去跟親戚借錢，一會兒就回來了。大夫，給您留個我的電話，他們要是回來沒借到錢，您先給做手術，我給他們補上。”
我沒有說什麽，快步走出急診門口，風很大，雨夾著雪，好冷。我又在醫院的院子和大門口找了半天，也沒有發現這對老人的身影。
我回到診室後，沒有對那個女孩說太多，隻是叮囑她傷口注意事項和以後別再做這種傻事了。
女孩打完破傷風，他們也和好了，很開心地離開了，走前還沒忘記讓我記好她的電話號碼。
可是我的內心卻如同刀割一般，我感覺兩位老人不是去向親戚借錢的，是不會再回來了。我恨我自己，但我又不能去責怪這個女孩。
我瘋狂地查找老大爺的診療信息，上麵沒有地址，沒有電話。我甚至報了警，但是重名太多，短時間根本聯係不到。
幾天後的一個夜班，我看到120送來一個病人，長期臥床的患者，呼吸困難，陪著來的是病人的母親——那天的老大娘。
隻有大娘一個人，沒有看到大爺的身影……
他已經永遠不在了。
我遠遠地看著她，心好疼。
後來有一次我和朋友吃飯，我提起了這件事，酒桌上的我哭了。
故事二
夜班，和平時一樣，我被各種外傷、腹痛的病人包圍著，被堵在診室的我有點喘不上氣來。不過這些我早已習慣。
後麵有兩個年輕女性吵了起來，具體原因不太清楚，大概是因為排隊的問題。
沒辦法，我已經很努力地在加快速度了。
“大夫，快給我看看，頭磕破流血了，您快點。”
“大夫，我弟弟被打傷頭了，您快點，他難受。”
“大夫，我愛人讓車給撞倒了，全身不舒服。”
“大夫，我肚子疼，您先給我查查。”
“大夫，放射科、B超室在哪。”
“大夫，您給我開個檢查。”
“大夫，廁所在哪。”
“大夫，大夫~~~”
急診醫生基本可以做到一心多用，在此起彼伏的呼喚聲中大腦已經經過了層層排查，反饋給我的信息為目前沒有重病人。
但下意識的我站了起來，看了看門外，想再確定一下。
忽然我發現在門外的一個角落裏，平車上坐著一個病人，家屬正用衛生紙捂住她的頭，紙已經被浸成了血紅色，我和家屬的目光交匯，我看得出他的焦急。
我起身走出門外，本能告訴我，這病人有問題。
“大夫，你怎麽不按順序看病。”
“大夫，我頭也磕了個包。”
“大夫，大夫先給我看。”
走近了，我發現，壓住患者傷口的衛生紙已經完全被浸透，血還在一滴一滴的往下流著。
“年紀？”
“93歲”。家屬說。
“怎麽傷的？”
“腿腳不利索，自己摔倒了。”
家屬說。
當我揭開傷口上血紅色衛生紙的時候，血呼地湧了出來——大麵積的頭皮撕脫傷，傷口長約12cm，（不要問我為什麽這麽快能計算出傷口長度，每個外科大夫的手都是一把尺子，一個手指直徑多少，一個手掌寬多少，我的分別為1cm和7.5cm），傷口呈弧形，因為傷者高齡，皮膚鬆弛，皮膚撕開的麵積大，已經能看到白白的顱骨了。
這時我忽然發現剛才在催促我的那些患者都安靜了下來。
我迅速還原撕脫的頭皮，多塊紗布壓至，彈力繃帶包紮壓迫止血，送至搶救室測量生命體征，開放靜脈通道……
還好生命體征平穩，一般情況尚可。
這時我才注意到來的有四位家屬，一男三女——兒子，閨女，兒媳，妹妹，最小的看著也有60多歲了，都是雙手粗糙，滿臉皺紋，一看就是樸實的老農民。再看那位93歲的老太太，右頸部碗口大小的皰疹膿瘡，疙疙瘩瘩的，就像蟾蜍的毒腺。
“先照個頭的CT吧，現在傷口已經不出血了，排除一下顱內有沒有損傷。”我把檢查單遞給了家屬。
“大夫，這個多少錢？”老太太的兒子有些猶豫。
我的心裏立刻明白了什麽。
“照一個吧，現在檢查的費用都便宜了，必須要先排除一下，如果腦袋裏麵有損傷會出現大問題的。”我努力地去緩解家屬的顧慮。
兒子看了看他老媽，看了看那三個女家屬，去交費了。
回到診室後，我發現剛才的病人都安靜了，真的沒有一個人再催促和抱怨了，可能心裏都多少有了一些自嘲，有幾個病人還關心地問起那位老太太的傷情。
很快診室的病人少了，很快老太太檢查回來了。結果很好，顱內並沒有出現損傷。
“住院吧，老太太的傷比較重，年紀也大了，住院能恢複快一點，也能降低並發症的出現。”我給出了建議。
其實當我說出這句話的時候，我已經能猜到了家屬的回答，我能感覺到他們很孝順，不是那種有錢不願意給老人治病的家屬。
“大夫，我們不住院，我們家裏窮，沒錢，您給我老媽上點止血藥吧。”家屬說。
我注意到那三位女家屬都默默低著頭，我知道他們是真的掏不出錢來。
我當然還是建議老太太住院，我努力地對他們講解為什麽要傷者住院，努力地去告訴他們住院有很高的報銷比例。
有一刻，我看到了老太太兒子的目光亮了一下，但當我很保守地說出住院押金時，那期待的目光忽然又黯淡了下來。
“大夫，我們還是不住院了，您就幫幫我們吧，這是我們剩的錢，一共不到600塊，都交給您，您幫幫忙吧。”大兒子用哀求的眼光看著我繼續說：“我們相信您。”
93歲的老太太似乎感覺到了什麽，一直在擺手，要回家。
“用不了這麽多錢，我給您縫合傷口。”說出這話的時候，我忽然又有點後悔了。
“謝謝您，謝謝您，真是麻煩您了，給您添麻煩了。”這次是兒子和三個女家屬一起回答我的，我看到兒子笑了，快70的老爺子笑得跟個孩子一樣。
我哪裏還有退縮的理由呢？
“但是”，我補充道：“縫合完傷口讓老太太在急診觀察一個晚上吧。”
我本以為家屬會爽快地答應。
“我們還是回去吧，家離得遠。”兒子有些支支吾吾。
“一個晚上沒有多少錢，您的錢夠用。”我知道他們可能是怕負擔不起費用，於是趕緊補充說。
經過四個家屬的短暫商量，他們決定還是要回家。
我交代好了病情和一些可能出現的後果，家屬表示都理解，並簽了字。
600塊錢，縫合傷口，傷口為撕脫傷，長約12cm，活動性出血，麻藥，口服抗生素，止血藥，破傷風，一共下來多少錢？
我承認，我把手術費收到了最低，我把所有術中用來止血的用品全改成了自己結紮止血，因為縫合線是不收取費用的。
手術室裏，當我打開傷口的一瞬間，護士用詫異的眼光看著我，我知道她想說這種傷口怎麽不住院處理，但當她看到老太太那期盼的眼神、刀刻般的皺紋和那頸部巨大的皰疹膿瘡時，她明白了一切。
手術很快地在進行著。為了減少出血，我們在加快速度，並沒有慌亂，但我還是不小心被縫合針紮到了手。
手術結束了，我可愛的護士妹妹告訴我，她晚上沒有吃飯，剛才有些暈台了。
手術門開的一瞬間，四位家屬全部從椅子上站了起來，那種感激沒有經曆過你永遠也感覺不到。
那會的我就盼著老太太破傷風千萬別過敏，因為免皮試的破傷風費用很高。半小時後，皮試結果陰性，我鬆了口氣。
“留觀一晚上，觀察觀察，明天早上再回去吧。”我再次建議：“這麽晚了回去也不方便啊。”
“不了大夫，謝謝您，我開農用車來的，家遠，還是回去吧，您放心，老太太有什麽事我們都不會怪您的，我們一家子都謝謝您，給您添麻煩了。”兒子滿臉感激。
這時候我忽然意識到，老太太為什麽披著軍大衣，裹著厚厚的被子。
電視劇《急診科醫生》裏第一集有個片段：當王璐丹看到張嘉譯處理一個手外傷的病人時，指責張嘉譯做法不對，張嘉譯建議對受傷的手指直接截指，因為他看到的是傷者為農民工，接斷指費用高，成活率低，有可能最後花了錢沒有保住手指還是要截指，而剛從美國回來的王璐丹建議還是要嚐試手術接指，原因是哪怕有一線機會也要保住手指，因為傷者是家裏的頂梁柱，是家裏的唯一經濟來源，其實他們的建議都是好的，但是最後還是要看病人自己的決定。
就像今天的老太太，我已經告知了一切可能，然後我尊重家屬的決定。
我在想著這些的時候，門被輕輕推開了，剛剛出去的老人的兒子又進來了：“大夫謝謝您，我們一家子感謝您，我知道您給我們省了不少錢，給您添麻煩了，我們打完針這就回去了，謝謝您！”
受傷的老太太93歲，幾個家屬都在70歲左右，從來看病到回家，一直“您，您”地稱呼我，當診室裏滿是病人的時候，他們從沒大聲吵過，從沒催過、埋怨過。
他們日子過得雖然貧苦，但他們有著一顆善良的心。
“等等。”我叫回了老太太的兒子對他說：“我給您寫一個注意事項吧。”
我拿出一張紙來，內容大概如下：
1. 明天來換藥，因為傷口是撕脫傷，我放置了引流條，回家後如果傷口紗布有少量的滲血不用害怕，屬於正常現象，明天一定要來換藥。
2. 換藥的大夫會根據傷口引流的多少來決定拔引流的時間和下次換藥的時間。
3. 正常情況下1周拆線，老太太年紀大，可以10天左右拆線。
4. 傷口不可以著水。明天老太太眼皮可能會腫，不用怕，屬於正常情況。
5. 發現老太太精神狀況有什麽不好的立刻來醫院。
6. 有問題隨時可以給我打電話，電話號碼：XXXXXXXXXXX。
我寫得很工整，很用力。
我把紙遞給了老太太的兒子，他竟然當著我的麵讀了一遍，然後彎下身子衝著我鞠了一躬，就那麽彎著身子，慢慢地退出了我的診室。
▽
有時候，生活真的讓人很無力。
我們唯一能做的，就是尊重每一個群體和每一種生活方式，他們內心經曆了怎樣的煎熬，我們永遠無法理解。
在醫院這種事情真的很多，醫生護士經常遇到這樣的患者，我們內心真的很是不甘，為什麽上天如此不公，窮人就該當如此嗎？
因為貧困而放棄自己寶貴的生命。他們何嚐不想活下去！但是呢？
有一個小孩在海邊把一條條被衝上沙灘的小魚送回海裏，有人問他：這麽多的小魚你救的完嗎？
小孩指了指手裏的和沙灘上的小魚：這條在乎，這條也在乎，還有這條，這條……
希望所有患者都了解醫生背後的默默付出，希望所有醫生都真正地去理解和關心患者。
