你有北京戶口嗎?(變態辣椒)
擁有一本北京戶口有多重要?說是“金不換”也不為過。中國作家王朔曾這樣描述過北京戶口的價值:哪怕做一條狗,也要留在北京;而被稱為北漂族的非北京戶口、但在北京工作的人們,也在經過仔細研究後猛然發現:總以為移民美國很難,其實和辦北京戶口相比,美國移民好像都不叫事兒。
最近,一位北大法學博士、中國政法大學教授給兩個月大女兒的一封信在網上火了,就是一個印證。這封信說的是“無能的爸爸”在女兒出生快60天後,還沒能給女兒辦下北京戶口的憤懣和無奈,結論是:“等爸爸有錢了給你辦美國戶口”。
下麵我們先為聽眾朋友摘錄這封信的幾個段落:
“親愛的女兒:
爸爸是個無能的人。很多事情都辦不好,請你原諒。當聽說你媽媽懷孕時,我感到意外的驚喜。但隨後的事情讓我感到,把你帶到這個世界真不是一件簡單的事情。”
這位父親經過的數不盡的周折,我們在這裏無法一一列出,隻是想告訴聽眾朋友,這位父親在信的最後這樣寫道:
“孩子,至今我還沒有幫你辦好戶口。辦個戶口真難啊!將來等你爸爸有錢了,給你辦個美國戶口,中國的戶口太複雜了,咱辦不起。”
旅居美國的中國經濟社會學者、著有《現代化陷阱》的何清漣女士在接受我們的采訪時表示,她同情這位中國教授的遭遇,想拿中國大城市的戶口的確非常難:
“中國大城市資源豐富,北京有各種各樣的政府機構、研究機構和報社,很多學文科的人可以在北京找到工作。”
但是,在北京有了工作是不是就能上戶口,要看其供職單位的性質,何清漣女士說:
“這位大學教授雖然在北京有工作,但卻不是能解決戶口問題的工作,他還要麵對女兒今後的讀書問題。如果是政府機構,當然就能夠解決戶口問題,否則就需要自己找門路送錢送禮,這對很多人是個折磨。我認識幾個在北京已經做得相當不錯的名人,有在某網站當高級主管的,或是一家大的NGO的秘書長,也都遇到子女上學要辦戶口的問題。沒有戶口就得交讚助,或不得不去私立學校、甚至出國。”
取得大城市戶口難上加難的原因,是大中城市資源分布不均衡,中小城市就業機會和發展前景遠不如大城市,而北京的文化和教育資源最豐富。何清漣女士說:
“盡管現在是網絡時代,但人對社會的了解和對社會便利的享受,非網絡部分至少占一半以上。網上的東西都是虛擬的,你可以在網上看資訊和做很多事,但是要真正有自己的朋友圈、人際關係圈、享受社會公共建築以及福利等,很多東西隻有大城市才有。比如在北京,你可以去首都音樂廳聽音樂、看來自各國的演出,這在其它中小城市一輩子也見不到。”
一本北京戶口背後,涉及子女入學、購房、買車等諸多權益,成為“北京人”是多少北漂族的夢。
中國社會活動人士、北京市民胡佳生長在北京,深知北京戶口的“含金量”,他在接受我們采訪時說:
“我爸爸當年從安徽考到清華,雖然我父母當時都是右派,但戶口還是落在北京。我出生在北京,戶口號碼是以11010這組數字打頭。有些人的北京戶口是後來才取得的,那麽打頭的就不是11010。11010是所謂北京‘土著’,像我這樣的北京‘土著’,人們說是含著金鑰匙出生的,也就是說,擁有北京戶口,從你個人到配偶、到你的子女,都可以享受持有北京戶口的各種福利,包括買房子、子女受教育和醫保權利等,否則一切都會碰壁。”
胡佳先生說,北京是一座有2200萬人口的城市,但擁有北京戶籍的也就是1200萬人左右。這意味著,有將近1000萬的人沒有北京戶口:
“他們的待遇就是二等市民,除了經濟上自由的有錢人不在意這些外,其他大量在北京打拚的普通人、包括中產階級,他們在子女教育等方麵都飽受排斥。北京的教育資源在中國最雄厚,有80多所高校,北京學生考清華大學的分數線,可以比來自其它地方的學生低一百分。”
下麵我們來聽一下YOUTUBE上“Vlog心聲”的一段有關中國城市排名的視頻:
“中國戶口有等級。一級是北京上海,人家是一等人,要想把戶口遷到北京和上海比移民還難;二等人是新一線城市,比如廣州、深圳、蘇州、杭州等; 三等人就是武漢、西安、鄭州等,四等人就是蘇北的那些城市。”
參與了反對性騷擾和佳士工運的北大學生嶽昕,曾經在微信上發表《一個北大既得利益者的自述》,也許可以看作是一個北京戶口擁有者的一種反思,她開頭這樣寫道,”我生於一個標準意義上的北京中產階層家庭,有北京戶口,家人在北京有房。敲出這行字時我感到十分愧疚與不安,因為這行字裏包含了絕大多數中國人奮鬥一生都未必能得到的東西,而我居然一出生就擁有。”
胡佳先生說,作為有北京戶口的北京人,像嶽昕這樣有社會責任感、能夠反思並意識到這一點的人並不多。
而更能深切地意識到這一點的,當然是那些不具備北京戶口、但住在北京的北京市民,胡佳先生說,這些人沒有北京戶口,真的是二等市民。
一個北京戶口值多少錢?一算嚇一跳。北京戶口至少有幾十項福利:就業、買房、買車、教育、婚姻、生育、醫療、養老…據粗略測算,有北京戶口買房至少省46萬,讀書至少省8萬,生孩子省5萬,考入北大的概率比外省高41倍。在北京,戶口是個大問題——或者更準確地表述,沒有北京戶口,是個大問題。
胡佳先生表示,在這方麵不得不說,戶口是毛澤東發明的,當時是為了搞城鄉二元的管控製度,把農民牢牢束縛在土地上,禁止遷徙自由,這種體製從上世紀50年代到現在一直在運作:
“如果你在黑市上作價買北京戶口,十幾年前的價位大約是30萬人民幣左右。”
戶口如此“傲嬌”,引無數英雄競折腰,即使是一些所謂大明星們也不例外。比如,演員王寶強早就夢想成為北京人,結果他還是沒有拿到北京戶口。2011年王寶強帶妻子馬蓉去美國生下了二兒子,二兒子也因此擁有了“美國戶口”。現在兩人鬧離婚,王寶強想獲得孩子撫養權還要等美國的法院來判決。
再說大腕導演張藝謀,陝西人,畢業分配到廣西電影製片廠,所以一直到2008年北京奧運會那年,都是廣西戶口。妻子陳婷戶籍在無錫,因為三個無錫戶口的孩子,交了748萬的超生罰款。
來自黑龍江省哈爾濱市的演員、導演包貝爾在北京有自己的房子,但戶口一直都在哈爾濱,想把戶口落在北京基本不可能。
為了應對沒有北京戶口的不便,有人直接花錢買北京戶口,現在的黑市價至少得50萬元人民幣以上;還有人在畢業求職時,打死都不去不解決北京戶口的單位上班。
北大這位法學博士的遭遇,隻是多少人的縮影。胡佳先生列舉他的朋友伊力哈木·土赫提為例,伊力哈木在被中共抓捕之前是中央民族大學的教授:
“伊力哈木自己是北京戶口,但他的妻子和兩個孩子現在都沒有北京戶口,還是新疆阿圖什的戶口。中國的戶口製度產生了很多不平等和權力尋租的渠道,而把握戶口指標的人可以以此去換錢、搞腐敗。如果你沒有這些渠道,那我們就看到2017年十一月份,當嚴冬來臨時,北京市長蔡奇曾經驅趕所謂低端人口,數萬人被趕到街頭流離失所,那些人絕大多數沒有北京戶口,命運如浮萍。”
下麵我們再來聽一段YOUTUBE上相關媒體的報道視頻,說的是北京昌平的一位家長,因為孩子上不了戶口無法入學而自焚:
(視頻片段)
這位自焚男子是一位非北京籍貫家長,因為孩子無法入學、走投無路才選擇自焚抗議。之後還有許多非北京戶籍的家長,到當地政府門前請願,北京外地兒童入學難問題長期存在。
何清漣女士說,解決戶口問題的關鍵在於解決資源向大城市集中的問題,但這也不是中國僅有:
“美國大城市工作機會多,大家都擠到大城市,比如像舊金山,但因為房租和各種生活成本特別高,年收入10萬美元在那裏是貧困戶,人們不得不逃離舊金山。紐約也快要步舊金山的後塵了。”
網絡時代製造業衰落,IT和很多商業、第三產業都集中在大城市,人們隻有到這裏才能找到工作。何清漣女士說,如果能夠解決城市之間的資源分配、使其更為均衡,可能會好一些,但從經濟學的角度來說,對中國是一個難題:
“為什麽呢?中國可以用行政命令去建設某個城市,但結果不會好,比如雄安特區,如果沒有商業機會,政府投資也帶動不了雄安的繁榮,隻能讓資本來選擇。”
何清漣女士列舉美國亞馬遜為例說,亞馬遜最近想在紐約建總部,但由於當地社會人士抗議,結果亞馬遜撤走了:
“資本流動有自然規律,如果我是亞馬遜的負責人,我不會選紐約,因為紐約地價和人力成本都高,勞資關係摩擦多。我情願選賓夕法尼亞州,地價和人工便宜,這兩樣節省了,在物流成本上多花費一點互相抵消,勞資關係也和諧。所以資本的選擇很重要。”
何清漣女士認為,中國今後城市分布應該讓市場決定資源流向,她說,其實別的城市已經基本上放開了,包括上海。但北京可能因為是中央所在地,中央總覺得不放心要維穩。而維穩就是要禁絕很多在政府看來是不夠安全的流動人口,所以就變成目前這個樣子,那就是北京戶口最吃緊。
胡佳先生則表示,中國戶籍問題的根本出路不是改革,而是變革和徹底取消。他說:
“就如計劃生育製度一樣,不是說放開二胎、三胎就叫改革,我們需要的是一種變革,就是徹底取消。憲法要重新規定公民有遷徙自由,沒有農業戶口和非農業戶口這種城鄉二元的差別。任何中國公民都可以到北京來享受平等發展的權利,而不必辦所謂暫住證。外國人比喻說,中國的戶口就像在自己國家裏辦護照,而在某個地方辦暫住證就像辦簽證似的,哪有公民在自己國家的某個城市、在自己國家的國土上去暫住的?”
中國政府不廢除戶籍製度的根本原因就是怕觸及到利益集團的奶酪,既得利益者是掌握公權力的人,他們當然不想讓這些權力受到任何形式的挑戰。胡佳先生最後表示,中國的戶口製度使人從出生起就不平等,尤其是農民、邊遠地區的人特別是少數民族,一開始就輸在了起跑線上。他說,我們不能再讓這種戶口製度繼續作祟。