迪兒
用文字留住歲月的芬芳
By 與影同行
兩個多月過去了，疫情仍在繼續；中國高潮才過去，境外卻是全球總爆發，不知何時是個終點。不想傳遞疫情消息，謊言比真相多；安心宅家，不問世事，不給政府添亂。
整個春節都宅在家中，好在我早已習以為常，安心作畫比什麽都好；開學時間都過了一個多月，教學計劃無法正常展開，卻不敢無視校內通知，畢竟你仍然在崗。畫早已完成，卻不能拿去裝裱，門都不好出，車也難乘，估計裱畫店也未營業。去搞新的創作吧，一則心不靜，再則目前隻能畫小稿，文具店都不開門，紙張也沒得買。
百無聊賴，書都不知翻過多少遍，接下來隻好看電影了。周末午夜我有看《探索影廳》的習慣，如今不用跟著電視走了，想看什麽電腦都能查得到。我首先想到的是章明的電影，長久讓人回味的，像《巫山雲雨》、《密語17小時》，以及新近的《冥王星時刻》，賈樟柯的《三峽好人》我還沒看過，這次一並看了；還有《無問西東》，曾有不少爭議，看了不過如此；讓我念念不忘的片子，比如《地下的天空》、《少女哪吒》、《長江圖》等，這次在網上看了個夠。當然還有片子是看不到的，比如畢贛導演的影片，不知將來可否有機會看到；也有片子實在讓我忍無可忍，比如楊恒導演的影片，什麽《那片湖水》、《空山異客》等，長久的空鏡頭，令人昏昏欲睡；導演本身就是拒絕與觀眾交流的，不知有誰能忍耐下去；我估計是無緣欣賞了，真不知年輕一代能否接納。
我又想起了《弧光》，30多年前的電影，始終令我魂牽夢縈，可惜許多年都無緣得見了。這部片子的確夠大膽的，許多觀念在當今來看都屬離經叛道，當年阻力多大可想而知，能拍出來並進入影院已屬不易，有限放映之後便不再提及；如今導演已去世，導演回顧中都看不到《弧光》的名字；主演白靈這些年在國外表現令國人不齒，封殺演員影片一同雪藏。幾年了，我在百度查過《弧光》無數次，信息都難以見到，估計再過些年，連它的曾經存在都被遺忘！
然而，當我再一次（無望地）在百度打出《弧光》時，驚喜發現消息竟多了起來，更加意外的是，電影居然可以看到，不僅是全片，而且還是免費的！（我不會付費），這下，我總算可以彌補多年的缺失了。
我認認真真地看了一遍《弧光》，看完仍覺不盡興，又回看了一次，確認沒有遺漏，這才安心坐下來，寫點文字。
當年導演自詡影片內容形式全方位開放，簡直是“破天荒”的片子！如今看來，影片其實是有跡可循的，怎麽看都有《狂人日記》的影子。通過看似精神病人的胡言亂語，揭示存在的虛偽與陰暗；當然，《狂人日記》是得到官方認可的，幾千年封建倫理倡導的仁義道德，內裏寫滿了“吃人"二字，這在五四之後的新文化人那裏早已獲得共識，尤為中共主流觀念所采納；但《弧光》不單指向傳統倫理，仿佛整個“人性”都遭到徹底批判！不僅有縱向可追溯，橫向也有類比；看《弧光》不難想起美國影片《飛越瘋人院》，整個世界都是瘋人院！然而美國人的表述太過殘酷血腥，看片如同受刑；《弧光》的電影陳述是沉靜的，平靜的表象下暗藏著猙獰，這樣描述符合中國人的心理習慣；《弧光》看似批判一切，骨子裏還是中國人的傳統思維在運作。
到底是30多年前的電影了，說它觀念超前，現在看來，不少地方都略顯陳舊，特別是拍攝手法。要說還原生活本真，應從張藝謀《秋菊打官司》開始，再看之前影片，人物語言、行為，多少顯得刻意甚至造作，表演痕跡是難以避免。就《弧光》來說，有限的人物，次要角色不足掛齒，主要人物都還出彩，智一桐、鄭振瑤不愧老藝術家，表演功力極深厚，卻始終不脫話劇痕跡；女二肖雄演技相當強，給影片添彩；年輕的張光北功力稍欠，給人“用力過猛”感覺；那個垂危老者（主角父親）表演極為真實，少數鏡頭令人難忘。當然，本片最讓人無法釋懷的，是主演白靈，有她存在，整部影片才靈氣畢現。白靈真是位靈性演員，不得不佩服當年導演眼光毒辣！
早年的白靈美麗清純，當年的電影畫報上常見她的倩影，但在《弧光》裏，她的美貌並未盡數呈現。原本瘦小的軀體被寬大的病號服嚴密包裹，而後，厚重的冬衣又將她的玲瓏曲線遮蔽殆盡；頭發從開始的零亂到後來老舊的麻花辮，加之幽暗的光影，美麗容顏難見舒展。我們隻看到她的眼神，深邃而冷寂；異乎常人的目光，看透人間的冷漠與空虛。看似善良純真的少女，實際一切美好的形容詞蒼白無比；景喚誰都不愛，因為在她眼中，親情（如她與家人）、友情（如眾人對其父）、愛情（她與男友，包括謝霓與柳楷）都不過是虛偽的遮羞布。身為出納，她挪用公款將肇事男友贖出來，不是出於愛，恰是為了擺脫對方，遠離令人窒息的工作；所謂軋不平賬，不是她數學不好，而是賬目本身的虛假，是否有貪汙影片未說明。父親病逝她的表現異樣冷靜，陰森的冷笑讓所有人檢視內心的卑劣；她真正理解父親，但她並不愛他，哭僅僅為自己的孤單。隨著劇情的展開，我們看到一個被害妄想型精神病人、一個天賦異稟的純潔少女、一個洞悉世事的自由女神，對她的情感也由開始的憐憫到逐步欣賞，最終隻能遠遠地仰望。
影片主人公景喚與警幻諧音，應是作者有意為之（片中有提及）。警幻仙姑就是在天庭俯瞰人間的自由神，《紅樓夢》中的風月寶鑒，正麵明麗光鮮，背麵陰暗汙穢，一切都在女主人公眼中展露無遺。片中有三場對話頗耐人尋味，一是景喚在重病老父麵前吹肥皂泡，垂危老人說肥皂泡隻在破滅的瞬間才迸發自己的光彩，這對應片頭景換描述心中的夢境，她一次次渴望超越冰上的“8”字，最終墜入冰窟，跌落的瞬間看見閃爍的弧光。另兩次一是景喚與柳楷在冰球館網格外的對話，還一次則是在野外冰湖，探討的都是自由與束縛的矛盾。景喚選擇自由，家庭、單位、愛人都是自由的羈絆，包括時間（冰球賽場次的限製）；從未溜過冰的她在冰湖上優遊自在，恍若徜徉天地間，柳楷被深深地折服了，他深愛著景喚，卻沒勇氣走近她，畢竟擺脫不了凡夫俗子的身份。片中的冰湖似乎是虛構的，景喚總在夢中閃現，現實中走向郊外就沒了路，遠方像似城牆阻隔，但景喚和柳楷卻在湖上雙雙溜冰；天空沒有月亮，地麵卻光影閃爍，當月亮升起，影子反而消失不見。一切似真似幻，恰如景喚人物飄渺難尋。影片將終，柳楷與謝霓走向郊野，眼前展現的卻是一片喧鬧的冰湖（全片唯一明亮的場景），冰上一女孩滑行自如，似乎景喚，細看卻並不是—-現實中沒有她的位置。
近兩小時的片長，隻為塑造景喚這樣一個有異常人的女子，為了讓核心人物立住，其他人設也頗費了些筆墨，雖然眾人在景喚眼中不足掛齒。其實全片沒有一個反麵人物。謝霓應該是個優秀的職業女性，為了探究精神病人的心理世界，不惜采取非常手段；作為一個心理醫生，這是符合職業道德的。柳楷屬被動型人格，一切聽憑女友擺布，他懦弱，但忠厚，善解人意，他誠心為景父料理後事，最終打開景喚的心扉；不敢剖析內心是他的局限，對景喚心存愧疚恰是他的善良本性。謝父，學養深厚的高級幹部，養尊處優，好擺高姿態，但為人寬容大度，受人尊敬。謝母，一個作曲家，年過半百事業心漸淡，是景喚的靈性激發出她不服輸的性格；在日本友人麵前謊稱景喚製作的插花出自女兒之手固然不妥，但作為一個良苦用心的母親似也無可深責。謝霓的姐姐謝虹，應是謝家最世俗的一個人了，勢利刁鑽，輕易交付感情，這樣的人比比皆是；最終她也認同了景喚的聰慧並一心希望柳楷與謝霓有好結果，看來她也不很差。景喚家庭的不和諧似乎是她的性格成因，但誰的家庭是完全和諧的呢？景喚的母親與丈夫年歲相差甚大，彼此隔膜甚遠；老父親長年患病，一個沒文化的女人含辛茹苦拉扯一雙兒女，支撐殘破的家庭，還有什麽可指責的呢？景喚說她母親無比凶殘，隻能視之精神病人的妄語。景喚的弟弟，高考落榜的待業青年，脾氣暴躁在所難免，然而他也在父母跟前盡孝，對姐姐也並非毫無感情。再有景喚的前男友夏宗華，這也許是全片最陰暗的人物了，但也絕非壞人；就片中看，身為畫家的他是敬業的，同時他還頗受學生歡迎；至於感情，他不僅對景喚不珍惜，對待謝虹同樣如此；其實藝術家很難動真情，真正忠於愛情的實屬鳳毛麟角。如此看來，影片塑造的諸人物，不過是熟悉的你我他，正如全片結束，街頭攢動的身影，景喚消失了，我們也將淹沒於芸芸眾生間。
不想複述電影梗概，但影片線索應該已經明晰。《弧光》拍攝於1988年，從片中不難發現當年流行思潮的影跡，比如薩特的存在主義哲學、佛洛伊德的精神分析學等。上世紀80年代是中國少有的思想解放時代，當年人們掙脫禁錮，對於西方現代主義思潮無選擇的吸納，卻還缺少理性分析。正如片中景喚內心向往的自由，在現實世界可行性幾何？通過柳楷的言論即體現出迷茫。再有，景喚總在謝家小花園裏打點，她將隨地野花一一裝盆，整理出一番欣欣向榮景象；甚至她將花草噴灑定花液，製作精美的插花，這難道不是違背了花草自由的天性？其實片中此類矛盾還有不少。到底是上世紀80年代的片子，片中人物麵對的諸多困境，在當今電影中已經構不成問題。《弧光》探討了許多之前從未涉及的悖論，卻不能給出一個信服答案，當然這答案也不是電影所能承載的。30多年前拍攝的一部另類電影，今天看來許多觀念依然超前；但仍不可避免地帶有明顯的時代烙印。
再看《弧光》，看完忍不住想寫點文字，原本還想多談談主演白靈，看篇幅已經夠長，再寫下去會扯太遠，不妨打住。初看《弧光》是在1989年，當年正在讀大學，我被景喚深深吸引，仿若景喚就是我自己（別人說我活在夢中）。早些年，電影頻道《探索影廳》播放過《弧光》，我都是靜下心來欣賞，每次重看都有新感悟；後來看不到了，影評都無處查尋，給我心中留下遺憾；時隔多年，再度重看，早過了青春敏感年齡，對神秘的探求也不再屬於我，這才能冷靜客觀地寫些評論文字。如今，第六代乃至第七代導演都走到了前台，他們中許多人依然堅持電影探索，思維深度遠超上世紀80年代；就像前文提及的影片，探索幅度都走到《弧光》前邊。隻是我不再年輕，雖然還保持看探索片的習慣，卻沒有哪部電影讓我癡迷難以自拔。今後還寫不寫影評，這要看我跟電影的緣分。
今天又是星期天，晚12點後還有《探索影廳》，無論有沒有驚喜，我都會去收看。明天又是新的一周，依然不能返校；開學還未見明確通知，然而疫情早晚會終結，課程還要繼續。宅家眼看三個月了，沒做多少事情，畫完畫，未及拓裱，效果顯現不出來；看書看電影，
這些年孩子大了，我的時間也多了，除了寫博客，我開始讀一些合自己口味的東西。我們的交流，慢慢加上一些陽春白雪的內容，我們找到了一種殊途同歸的默契。
謝謝冬妹妹的留言，我享受和你的交流，真實舒服沒有壓力
謝謝你們不但耐心讀完，還認真留下反饋，我一定轉告弟弟，他會很開心的。他要是能夠上文學城就好了。
我弟弟比我愛讀書，也耐得住寂寞。他的文章理論性更強，學究氣更濃，比我的深刻一些。
這個電影我也沒有看過，還在猶豫要不要看。
你們姐弟都有好文筆！沒看過《弧光》，讀了你弟弟的影評，想去找來看看！
哇，迪兒的弟弟真棒，寫得真好！賈樟柯的電影我看了一些，搞電影的朋友經常提起他，好像他們很熟。我印象中的白靈都是在美國的電影裏，不過最早發現白靈和陳衝的好像都是騰文驥。