在墨田北齋美術館，看到四處張貼的海報上卻是以葛飾北齋的女兒應為為主角的舞台劇。近年來，人間仿佛突然想起還有這個女子，她的三張最著名的畫，相繼在日本亮相。疫情前，首先是太田紀念浮世繪館舉辦的《葛飾應為“吉原格子裏之圖”——光與影之美》，接下來是江戶東京博物館舉辦的《大浮世繪展》，然後又迎來波士頓美術館巡展的日本站《浮世繪名品展》。可惜今年開年這些展館小修的小修，大裝的大裝，走人的走人，統統錯過。
葛飾應為的畫中，《吉原格子裏之圖》最為魅惑。那是在夜晚到臨之際，江戶第一花柳街，十裏吉原點上紅燈，遊女們盛裝坐在木格子房間裏麵，任憑客人指名評點。《吉原格子裏之圖》充分體現了光和影的對比下，非常立體的明暗效果。吉原裏的繁花似錦，代表了江戶時代最華麗的浮世場景。
葛飾應為把遊女們和服上的紋理，紅燈的投影，都畫得清清楚楚，明暗立現，偏是那木格子房間裏的遊女們的臉，都恰好被格子的陰影遮住，隻有豔光，看不到嬌容。這種花非花霧非霧的光影處理，正是葛飾應為這幅畫最大的魅力，就像是一個謎，引人追究。如果足夠細心還會發現，應為在畫裏的兩個提燈上麵，留下了自己的痕跡。一個提燈上寫著不鮮明的應，一個提燈上寫著不鮮明的為。
像這樣的光影表現，隻有應為的作品才能做到。這幅畫給人謎一般印象的，就是最中間的那個遊女。在她旁邊有一個手提燈籠的客人，按道理，她的臉應該是被照亮的，但應為卻故意讓她的臉躲在陰影裏。虛實相間的巧妙設計，讓畫作有了謎一般的魅力。
葛飾應為的性格，和父親葛飾北齋相似，豪放、不羈，可她筆下的世界，小到就連和服的紋飾都處理地精美細致，流光幻彩，在浮世繪的世界裏獨樹一幟。
葛飾應為有過一次婚姻，對方是同行。但葛飾應為實在不懂得藏拙，經常肆無忌憚地點評丈夫畫作的不足。於是，她被掃地出門了。回到父親身邊的應為，一直沒有再婚，隻是給父親做助手，畫匠的生活，肆意而清貧。電影裏應為有一位性情相投的師兄，了解一切但若即若離，似有若無的情愫，直到了無痕跡。
她謹記老父給她的教誨：“筆耕不輟的練習才是質變的前提。”一生的執著，隻是畫得再好一些。對人的執念也許換來的是一場空，但對事的執著卻最終能綻放異彩。
在葛飾北齋去世後，世上就再也無人關心葛飾應為的行蹤了。她就那樣悄無聲息地湮沒人世，隻留下寥寥不可多見的親筆署名畫，有多少人追尋她的足跡，但她就仿佛筆下的遊女一樣，隻在燈下給人留下謎一樣的，卻又著實驚豔的痕跡。
