Frida Kahlo.
像一顆仙人球上綻放的豔麗花朵。
多年以後,在AA航班上看完2000年左右的老電影Frida,我將會想起,翻開“百年孤獨”的那個遙遠的晚上。當時的閱讀體驗並不好,被一堆不斷重複的音譯長名搞得沒有了頭緒和興趣,而且想著自己連此等名著都欣賞不來,難免有點沮喪。其實我還是多少能感覺到魔幻故事背後現實的荒誕無奈,也許這也是拉美給人的模糊印象吧。可是魔幻現實到底是什麽,根本就很迷惑。後來想想當時所處的環境何嚐不是另一種魔幻現實,隻是身在其中不知處。
6 歲,患小兒麻痹症,腿部變形;
18 歲,一場嚴重的車禍導致脊椎折成三段、頸椎碎裂、右腿骨折、一隻腳被壓碎,鋼管刺穿子宮和骨盆,之後做過 32 次手術;
22 歲,和壁畫藝術大師Diego Rivera結婚,曾經的傷病導致 3 次流產,終身不能生育,十年後離婚,後又複婚;
46 歲,因為右腿的並發症,膝蓋以下被截肢;
47 歲,去世。
生命需要迸發出多少能量才能對抗如此的支離破碎?
Frida 的畫,觸目驚心,讓人不忍直視,她說畫得不是夢,而是所麵對的現實。A picture is worth a thousand words,忽然有點明白何謂魔幻現實。一瞬間竟然串起了Basilica教堂,Flamengo, 堂吉訶德,骷髏新娘,霍亂時期的愛情,Adobe房屋,碩大奇異的植物,社會主義狂熱和軍人政權,肆意奔放而痛苦隱忍的生命,這些拉丁語境中的事物,恍如迷夢中的現實,大概在這片墨西哥獨立出來的南方土地上生活時間長了,不知不覺中隱約看到了他們混雜無序中的聯結,並以此編織而成的浮世畫卷。
就像Frida的人生,病痛纏身卻又活得肆意酣暢的人生,她的畫筆準確地傳達出她所處的世界--地獄和天堂,而這個世界裏,即使包含人間疾苦,生命的熱情和力量依然綻放出絢爛的色彩,這大概也暗合了拉美的氣質,所以她這些並非宏大敘事的自畫像,成了拉美藝術的代言。
比索正麵是Frida的丈夫Diego Rivera,他說過Frida的畫犀利而溫煦,堅硬如鋼鐵,精致如蝶翼,動人如微笑,殘酷如人生痛楚。這樣的導師夥伴和知己,卻依然上演著相愛相殺枝蔓橫生分分合合,帶給她無盡的心靈折磨。
在生命的最後幾天,Frida 完成了最後一幅作品“生命萬歲”,並在日記裏寫道,但願欣然退出,但願永不歸來。
Frida終於畫完了自己這幅作品。