朱頭山
無意邀眾賞，一心追殘陽
昨天看了新聞標題，才記起911事件已經過去20周年了，我是2002年初來的美國，以後移居加拿大，至此也差不多20年。如果從生命的總長來算，有三分之一留在了北美，如果從工作年齡來算，則有三分之二是在北美，在此慶祝一下，也作個回顧。
我的準親家公，一直在我麵前很有優越感，因為他自畢業後就一直在同一家公司工作，職業生涯很穩定。但最近他見了我頭低了三分 ，因為我就職於一家著名的跨國企業擔任首席科學家，地位和收入都高過他一頭。所以說，職業和國家一樣，追求穩定和追求發展各有所長。但年輕時就求穩定，如新聞上說，國內有博士生為了穩定，爭著擠進環衛處（就是掃地整廁所的部門），那也太不把生命當會事了。
人生的目的是什麽？這個話題太大，但每個人都會多多少少想一下。年輕時和年長時，對這個問題的想法是不一樣的，年輕時有無數的可能性，年長時，大多數木已成舟，無可奈何，隻能justify as is 了。
我在剛入大學時的理想是當希特勒，流芳百世或遺臭萬年，畢業時降低到隻要不支邊，隻要能回老家（杭州），掃地也可以！回老家的目的達到了，而且令人欣喜的是，不是去當環衛工人，而是當醫生。開始當醫生的時候，感覺還是挺好的，有了地位，有了技能，病人見了我像見了上帝似的，還有那些醫藥代表，也是百般奉承，揩一下油，她（他）們也很樂意。
如果沒有比較的話，這輩子本來就以當醫生為終了。有天，我穿著拖鞋逛一家附近的商城，遇見出國回來投資的高中同學，他和我大談怎樣投資，出了商城，他坐上了奔馳，我騎著自行車回家，這下醋罐子打開了。然後左看右看不順眼，見醫院裏的老主任，看到當官的來了，一路小跑去巴結，我心想如果繼續在這個醫院呆著，不說能不能當上主任，就是當上了主任，又能怎麽樣。年少的夢是當元首，元首是肯定當不上了，但也不能淪落到就當個小醫院的醫生為終啊！
保爾。科察金的名言又回想在我的耳際，人最寶貴的是生命，生命每人隻有一次，人的一生應當這樣度過:當他回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨;也不會因為碌碌無為而羞愧，當他臨死的時候，他能夠說:我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業--為解放全人類而鬥爭。如果去掉最後一句，這句話確實是真理，人生的意義就在於，你在生命行將結束，或業已沒戲時，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧！
我就削尖腦袋鬧轉業（我是軍隊醫院的），偏偏碰到大裁軍，醫院當年要轉業50多名。有的人花盡積蓄，用盡關係才能進這家醫院，現在要轉業，那不是要他們的命了嗎，而我是逆勢而行，相對比較順利。軍隊轉業人員，國家有責任為他們安排一家國營單位，但這不是我的想法，我就是為了追求不穩定而轉業的，因此就放棄了這個機會，自謀職業，進了一家外企，負責藥物開發工作，不是技術開發，是依照程序，讓已有的藥物上市。這包括完成藥物申報臨床試驗，完成臨床試驗，藥監審核過關這些步驟。
90年代末的中國，那是在社會主義市場經濟的初級階段，自由得沒邊！馬克思描寫的那些自由資本主義最醜惡的方麵，在中國表現得淋漓盡致，真是物欲橫流。因此，我負責的藥物開發活動，與其說是技術活，不如說是關係活。那些藥監部門的工作就是收私錢，連個技術員都是如此，如果不給賄賂，本來合格的都過不了關，給了賄賂了，什麽都可以過關。外企本來有反海外賄賂法，但商業就是商業，什麽事都是可以變通的！當然，我作為給肉的，自己也可以喝點湯。那個日子過得花天酒地，紙醉金迷，以前夢中夢見過的場景，竟然都實現了！
但這樣的生活讓我覺得不真實，覺得終有一天不得好死。後驗的說，真的是這樣，當時和我走得很近的藥監局局長，以後被槍斃了，幾個司長和藥監局幹部，起碼是二十年徒刑。當然行賄和受賄的罪責不一樣，公司行為和個人行為也不一樣。但從事的事，讓自己覺得不道德，感覺是很不好的。我太太在體製內機關工作，也非常不快，作為體製內女幹部，幾乎每天都要陪上級喝酒應酬，應酬間那些性騷擾的語言讓她非常煩惱。在太太的支持下，我申請了公司的一個短期國外培訓計劃，帶著一家到了美國，當登上飛機的那一刻，我就沒想過再回去！
到了美國之後，讓我最高興的感覺是，我能成為我自己了。工作隻是工作，對老板隻要合理的尊重就行了，他家裏死人了不需要你去關心，他單位裏出事你想去替他消災也沒門，人家也不感謝你。這是個不同的世界，工作不是當孫子，能不能當上爺主要看自己的本事，當上了爺也別指望別人給你當孫子。
出國後，我有種強烈的獲得了自由的興奮，更有這是個有理可講，有法可依的世界的安全感。雖然不見得有在中國時那種地位感，但有種空前的心安利得的感覺：我睡的是自己的老婆，發表的是自己的觀點，聽任何聽得到的新聞，看任何看得到的片子，旅遊玩樂花的都是自己掙的錢，我睡的是安穩覺。如果哪天什麽官司惹上我了，也不用驚慌。沒有哪一個個人能單獨決定我的命運，這裏有一個可靠的係統在工作，我會得到公正的解決的，不需要去找人送錢！
但我的職業生涯很不順利。剛到美國時，我是由公司付錢的培訓項目，然後在同事的指導下在大學尋找博士後的工作。我有中國的醫學學術學位，可以在美國做個論證，證明是相當於美國的醫學博士學位（US MD equivlent)。 這倒不是歪門邪道，歐洲日本的醫生也隻要讀學士就可以了。但這給了我一個好處，可以去從事比較容易找到的博士後工作。
博士後的要求確實不高，但我那時的英語還是太差了，連續10幾次麵試都沒成功，還是挺讓人沮喪的。想想在中國當人上人，和藥監局局長煮酒行歡，而到了這裏，像個傻子。我的簡曆也準備的不行，在reward一行上，寫上了我曾經得到過的“青年突擊手”稱號（young attacker），那個麵試的老板，狐疑地問我，“what were you attacking?"。中國那時有些怪異的榮譽稱號，什麽三八紅旗手，青年突擊手，直譯外國人怎麽能理解？
總算在朋友的介紹下，在二千英裏以外的加州，找到第一份博士後工作。
本來設定博士後的目的，就是讓有誌於當Faculty的人士，得到足夠的訓練，積累經驗和資本，類似於當正式醫生前的resident。 因此，博士後不屬於正式雇員，隻是trainee, 工資很低，有的單位還沒有福利，當然加班加點也沒有補償了。在美國的博士後，都指望著靠成就通過第一第二優先類別申請綠卡，除了工作努力，還得拍老板馬屁。
幸運的拿到了綠卡，通常也5年過去了。下麵就得考慮前路了，不進，連退路都沒有。技術員屬於雇員，工資不低福利不少，很多還是工會成員，單位不能隨便開除的。但博士後想退而當技術員，常常會被以overqualified 為名拒絕，再說自己也感覺不好，讀了博士了幹嘛去做隻需要college（大專）學曆就可以幹的工作？但安於做博士後也不容易，通常在一個實驗室當6年以上的博後，老板就要讓你走了。熱門的老板，對博士後要求很高，競爭很激烈，不會要老博後了，所以常常隻能到那些垃圾老板那裏，把你當labor, 累而且心裏苦。“千年老博後”是自嘲，能以博後混20年的都很罕見，就算真能混到退休，也是覺得此生很loser。
申請綠卡也有小年大年之分，我那時候剛好遇到小年，排期大幅度延後，眼見無望，就申請了容易得多的加拿大技術移民，舉家遷到了加拿大，但能從事的工作，也隻有做博士後。不過加拿大的福利很好，看病全免，連copay,deductable都不要，國家還給小孩牛奶金，一個月有好幾百元，夠一家飯錢了。兒子的學業很爭氣，考上了醫學院，match上了resident，現在已經往specialist走了。他的未婚妻是同學，現在已經得到家庭醫生的liscense, 去打疫苗，護士隻有50元每小時，醫生有200元，一天下來就1600元。反正他們夫妻倆在錢上以後不用我們操心了。從這一點來看，出國也是對的，就算我沒有因為藥監局長的事受牽連，還做公司總監，要對付國內的攀比也是很吃力的，房子不能少，車子買個Camry都不好意思開出去。兒子也必然要出國留學，怎麽也得貼上幾百萬，還讀不了或讀不起醫學院，更不用說在國外當醫生了。
但兒子是兒子，我還有自己的事業。千老無法終老，必須找出路。轉到industry去，是一條路。公司有兩類，一類是start up, 千老如果拉得到錢，也可以自己開，但多數是去打工。這些初創公司多數也是搞學術的人開的，對千老倒不排斥，開的工資也可以，有的還有股權，但問題是不穩定。風險基金不像國家的funding, 都是milestone的, 有時說斷就斷了，沒錢了隻能散夥，那些股權也沒那兒去套現了。另一類是提供成熟的產品或服務的公司，有穩定的進賬的。但通常大公司高級職位都是本公司提拔或同等級公司跳槽，新人公司通常感興趣的是新畢業的phD, 千老的資曆不淺但並無工業的經驗，當新人別人寧可要新畢業生，當老人又嫌你沒經驗，兩頭不靠，所以機會並不多。
我是從千老跳到工業界的，在這兒分享下經驗。我在美國時是綠卡和加拿大技術移民同時申請，結果加拿大的快，就來了加國，身份算是定了。考過USMLE, step1,2都成績不錯，但resident沒戲。學術上也很努力，最高成就是上了篇Nature 的第一作者文章，要換到90年代可以到國內騙個長江學者了，但現在國內都知道，第一作者就是丫打工的，啥也不是，在國外更不算啥了。曾想換成技術員，被太太威脅要離婚，本來嫁給你就圖你個博士的名，現在利沒搞到名氣都給搞丟了！但想想無法千老為終，去考過 B超執照，上過藥物分析的課，這些學校吹的天花亂墜，多是些騙錢的，沒見過幾人通過這些學習找到工作的。
在上B超課時，有次練習時來了個人，我非常認真熱情的對待她，她是來自一家工廠的員工，說她們公司正在招人，問我有沒有興趣。公司是家非常大的跨國企業，屬於CRO, 提供GMP, GLP 檢驗服務。GMP(Good manufacture practice)指已上市的藥品檢驗，GLP（Good laboratory practice）指藥品上市前的動物實驗有關檢驗。目前大多數檢驗方法是化學的，但這家公司偏偏剛成立了生物檢驗部，部門主任是個從學術界轉過來的日本人，麵試時比較對眼，給我個scientist的頭銜。就這樣，我算是從千老轉型到了工業界了。
在這家公司工作了5年，完成了從學術界到工業界的轉變，二者要求還是相當不同的。但在一家公司呆久了，上升空間不大， 人也變得懶了，整天玩物喪誌，一年半載也不看書，而以前在學術界時天天要看書的。突然公司重組，我被laid off 了。
國內人覺得失業或失業過是個很不體麵的事，但國外失業那是尋常事，有人說，如果沒失業過，就相當於沒到國外來過。據說，風險公司會特別看重那些有創業失敗經驗的人，不知道公司招人是否特別看重有失業經驗的人，我覺得是有的，有經曆失敗的承受力的人是受歡迎的。這其實不是我第一次失業，以前當博士後就有過，第一次有點痛苦，家裏人也大呼小叫，仿佛天塌下來了，但幾次以後，也就平靜了。我的經驗是不破不立，失去一個，往往能得到更好的。就像聖經裏說的，上帝給你關上一扇門，就同時會給打開一扇窗子。
在找工作期間，也遇到些奇怪的事，也算人生的一個經驗。有個中國人的公司要招個編輯，由於我自認為文字水平不錯，就去應聘，他看了我博客的文章，就錄取了，月薪2500加元，現金支取（不交稅），我算了下，相當於年薪5萬稅後的水平，就去了。老板是個小青年，可能是國內的富二代，異想天開要開個雜誌。除了我，還招了名有中文報紙編輯經驗的中國人。
那個同事一直在中國公司工作，經驗豐富，看我那麽小白很同情，就告誡我，千萬要留一手，中國公司不給錢是常事。果然，到了該發工資的時候，老板說下個月一起發，我們倆就堅決不幹，罷工，坐在他屋子裏，並威脅他。那位同事是老白了，說他認識多倫多黑幫的xxx，你要不給錢，你看著辦。好像起效了，老板同意發薪，但要我們拿發票去報，我隻能湊了2500元的各種發票，才拿到了工資。拿到錢後我就走人了，從此得出經驗，除非萬不得已，別到中國公司去。有人還擴大到印度人公司，在這些公司工作，連拿到工資這樣一個基本的要求都無法保證！
話說自從離開那家醫藥企業，我迄今已經換了三家公司，職位從scientist, senior scientist 到principal scientist,工資水平提高了三倍，公司的規模也越來越大，現在的這家是這個行業的世界老大。這些公司還涉及不同工作內容，使我的知識麵得到擴大。我現在根本不怕被開了，如果開了，再找，尼采說，”隻要不能殺死你的，隻會使你更強大！“。這二十年，如果談穩定，我根本沒資格談，加上博士後，換的工作快十家了，差不多兩年一家，可以用波瀾起伏來形容了，但隻有在波瀾起伏的動蕩中，你才能感覺到生命。我以前那些特別安穩的時光，現在都記不起了，能記起的，都是那動蕩的歲月！
911前，美國就要對中國動手了，2001年4月份中美撞機，兩國民族主義情緒都非常強，小布什直接嗆，如果中國動台灣，美國將誓死保衛，還批了50億美元武器賣給台灣，兩國劍拔弩張。來了個911，中國及時示好，堅決支持，美國投桃報李，兩國關係進入蜜月。這給了我等一個時間窗口，得以移民北美，開始了一段不一樣的人生。
這個長達20年的窗口，現在看來正在關閉。現在再要出來不容易了，特別是有軍隊背景或黨員身份的人。中國也在開始關閉，個人護照過期基本不給換發了，新領護照的程序也變得非常複雜，就是對持海外永久居民身份的中國公民的護照換發，除了緊急人道主義理由的，也基本停止了。由於新冠，世界對中國不再友好，而中國本身的民族主義，又加重了和世界的對立。曆史會重複，因為曆史背後的人性，是永恒不變的。曆史會一遍遍重複，但每個人的生命隻有一次，不會一遍遍重複。
在我的有限生命中，我對這二十年，是滿意的，沒有因為虛度年華而悔恨，也沒有因為碌碌無為而羞愧！而其波瀾起伏，豐富多彩更使我感到自豪，感到不枉此生！
在reward一行上，寫上了我曾經得到過的“青年突擊手”稱號（young attacker），那個麵試的老板，狐疑地問我，“what were you attacking?"