榴蓮

榴蓮一身都是寶，它的果肉可以吃，外殼可以跪人，氣味還可以熏人。

在廣東第一次吃到榴蓮。那時物流沒有現在發達，水果們還不能享受坐著飛機和冷氣車到處玩的待遇，荔枝、蓮霧、火龍果等等熱帶亞熱帶水量隻有在南方市場上才能露臉，榴蓮這種異國舶來品更是難得一見。

帶榴蓮來的朋友熱情地說，試一試，大部分人頭幾次都吃不慣，甚至還有聞到味兒就吐的，但多試幾次就習慣啦，有的人吃個兩三次就會覺得很好吃，一輩子都離不了啦咯。

我們沒等到第二次，就都覺得很香很好吃了。被朋友說中了，看來這輩子都離不了它了。

於是假日裏帶了一個回福建。臨行密密縫，味恐時時熏。把它藏在紙包裏，裹了一層又一層，悄悄放在大巴車的行李艙中，還老擔心異味散出，遭人白眼。

到了家，打開外殼取出果肉，一時間，揮發性有機物質的分子濃度指數級上升，從黃口小兒到白發曾祖母，聞到味兒後如入鮑魚之肆，一個個掩鼻而走。

鄰居張家的心在嬸，是東南亞回來的歸僑。在我的記憶中，她和街上其他的阿婆阿嬸沒有任何區別，吃一樣的東西，說一樣的話，罵起小孩來一樣的音調鏗鏘，也從來沒有說講過在南洋的事情。在閩南，南洋華僑又叫“番客”，雖然還不至於家家都有，但也絕不罕見。像泉州，戶籍人口六七百萬，出海的華僑也有這個數，心在嬸在其中，再普通不過了。

不過她今天讓大家刮目相看。大家避之不及的榴蓮正合口味，先大口後小口，不一會兒一塊接一塊地落入腹中。吃完後，她咂咂嘴說，是這個味道，小時候年年吃，哎，多少年啦。

似乎是回味了一下，她又說，那時候老說一句話，叫"榴蓮吃得香，唐山查某哭無尪"。

這句話的意思我們自然懂，就是說喜歡上了南洋的水土甚至“番婆”，拋妻棄子不回大陸了。這種情形也時有所聞，故土情深，也有比不過異國風情的時候，隻是這鍋，落到了榴蓮上。

為什麽是榴蓮而不是芒果椰子菠蘿蜜?為什麽不是咖喱肉骨茶九層塔？十幾年前，我在雅加達拜訪過祖父一個兒時好友，他強烈推薦當地的avacado，果實攪碎成糊狀，發出淡淡的香味，頗為爽口，確實是中土所無的美味。這位長輩青年時便渡海離家，幾十年來在印尼成家立業，開枝散葉。他講閩南語和印尼語，記得一點國語，不會英語；兒子和大陸有生意往來，會普通話，但不會英語；兒媳婦會英語，但不會普通話和閩南語；我則是不會印尼語，結果四個人一起吃飯時，四種語言交錯往來，紛繁而有趣。老人不時提起老家的房子、田地，還有屋頭的荔枝樹。但我想，當地這清香的牛油果，也陪著他幾十年了吧。

當然，榴蓮的外殼堅硬多刺，內裏軟綿微甜，氣味刺激撲鼻，在喜惡上更具區分力，是香是臭，任人自己感覺。這使得它更有資格成為一個文化符號。差相仿佛的，菠蘿蜜算一個，可是外殼軟了些，果肉脆了點，氣味淡了許多，不夠有衝擊力。難怪香港的導演隻肯拍《榴蓮飄飄》而不肯拍《菠蘿蜜飄飄》了。

所以說，榴蓮一身都是寶，吃完之後，還飄著曆史，文化和鄉愁的味道。