讀書：《親愛的和最親愛的》

題記：

永遠有多遠，明天有幾天？少年時代的溫柔情話，婚後的習慣稱呼，中年的遙遙相視，比起李氏的陌路尋歡，黃氏的惡言相向，馬氏的獨行不惜，俞氏的摔杯相殺，已算是難得的結局嗎？

 

一、先生

第一次知道菲茲傑拉德，是看《The Great Gatsby》的時候。當時為了學英文，找外文係的同學借了書，硬著頭皮啃了一遍。可是詞匯量不足，讀起來頗為痛苦，猶如一個饑餓的人撲在石化的麵包上一樣，沒品出多少味道來。

二十多年來，又反反複複、斷斷續續地讀過幾遍，也沒讀出其中的真味來。書是國內90年代的出版物，導言裏免不了要微言大義，說作者在批判紙醉金迷，精神空虛，貪慕虛榮等等，還講了許多意象和象征。但我讀來讀去，卻隻讀出了蓋茨比對Daisy的一往情深，也沒覺得Daisy有多麽可恨。隻是對導言中說“作者一舉成名以後，帶著妻子出入於紐約——巴黎——裏維埃拉的上層社交界，過著花天酒地的生活”有點好奇。

在《親愛的》這本書裏，多了解了許多菲茲的故事，又找了些其他的材料，發覺他的感情生活真是多姿多彩。18歲時追求的Ginevra King，23歲時牽手的澤爾達，後來玩過曖昧的鄧肯，路易絲莫蘭，在好萊塢同居的希拉。好的說法是，他沒有摒棄妻子和女兒，給她們寄錢，供太太住院和生活的花費，經常寫信給予關懷，還時不時帶她們去度假。當然，反過來說，這就是所謂的“家中紅旗不倒，屋外彩旗飄飄”的典型了。

我毫不懷疑，年輕的菲茲，對澤爾達有最真摯的感情，與子偕老的美好願望，長命無絕衰的決心，然而，時間帶來了長期的精神症狀，帶來了生活衝突，帶來了財務困境，帶來了長久的異地分居。感情這事兒，好象也是一鼓作氣，再而衰，三而竭了。

 

二、太太

讀澤爾達寫的信，影影綽綽，溫溫柔柔的話語後麵，透著一股子堅決和硬氣，就像她年少時在南方騎馬縱橫時的豪情。

澤爾達是個不幸的人，半輩子基本在精神病院裏度過，其實很可能隻是今天看來普通的抑鬱症而已。健康、家庭、文學和藝術理想，看起來都沒能實現。

澤爾達又是個幸運的人。別的不說，不論是在美國，還是在歐洲，她身邊的圈子都能容得下她那獨立張狂的勁兒，以至於後世還有人要把她作為女權主義的扛把子。

你看看另一個瘋了的女子，寫了《頭頂一條路》的沈青。這個北師大的才女，有著澤爾達一般的心氣兒，在愛情和生活中左劈右衝，最終也沒能砍出一條路來，變成了一個瘋子，默默無聞地香消玉殞在湖北的市井鄉間。

少年時代的狂野夢想，往往被現實衝淡，隻能按部就班的生活。當有了貼心的先生在側，有了雙全的兒女繞膝，上班有同事相得，下班可畫畫繡花，各種小確幸和小資撲麵而來，但對著窗前的大雪，或許也會有這樣的瞬間，記起自己郭芙蓉那樣的江湖夢？

或者在年青時候破釜沉舟，仰天出門，挑最愛的人，騎最愛的馬，跳最愛的華爾茲，不受世俗的羈絆，不就愛人的繩墨。雖然繁華之後倍感孤獨，但心中又何嚐沒有當年的一抹豪情：任你現在兒孫滿堂，當年也不過是我一捧小糖豆中的一顆而已？

就如這首詩：

把你的影子加點鹽

醃起來

風幹

老的時候

下酒

（《甜蜜的複仇》夏宇）

 

三、先生和太太

大約同一段時間，大洋的另一邊生活著癡纏的另一對：徐誌摩和陸小曼。

文學奇才、三角戀、奢華的生活、時尚和藝術、意外身亡...許多奇怪的相似點。但這邊的社會和人群對他倆明顯沒那麽寬容。

少年不識愁滋味，再讀已是曲中人。人到中年，對婚姻和愛情，才能品出更好的滋味來。

熱戀時的激情，到最終的苦痛，也隻有短短幾年的時間。如果事先讓澤爾達夫婦知道他們的未來，他們還會像原來那樣熱戀、結婚嗎？應該還是會的吧。激情無法抗拒時光的衝刷洗淡，但時光也抹殺不了激情的迸發，隻是把先生變成了先死，太太變成了老太太。

 

四、譯者

翻譯考校的是母語的功夫，信哉如是。

讀過本書譯者的許多文章，貴在真情實感，長於氣韻靈動。她的文字我喜歡得緊，尤其是小品文，有時恨不能夜半虛前席，先聊蒼生後鬼神。

雖然是譯作，但也時時透出調皮來，比如翻譯澤爾達的一封信：“埃德海爾去奧本大學了，他準備好好學習，天天向上“，比如描繪澤爾達的少年玩伴：“蒙哥馬利火車站門口坐了些無所事事的老頭，太陽曬在他們身上，好像給枯萎的樹根上了一層包漿。”

再讀一讀秦瞳若幹年前的另一段文字：女人喜歡糾纏天長地久這個主題，愛情走過激情總尋求塵埃落定，但對麵的男人跟你想的一樣嗎?在今天，如果不能用忠貞去責備一個女子的品行，我們又怎麽能用道德去指責一個男人沒有由愛情進入婚姻呢?兩個當事人一個灑淚，一個無語，都是真心，都有情義。一個是投入至深而忘情出口；一個是給不了承諾就盡可能的寬容。

真正的感覺隻有當事人自己清楚，外人講話都是妄語。但是，外人看著他們說話，其實想的是另一個自己。

 

結語

如果有人說“我永遠愛你”，請不要相信。永遠這個詞，隻能是落幕時的總結陳辭，不可能是激情時的可靠承諾。秦瞳在序言裏總結，人生若隻如初見，是的，永恒不僅僅是那一瞬間。