比爾

      比爾



       比爾第一次來我的診所已是十七八年前的事了，六十開外的年紀，中等個子，挺個大大的啤酒肚，頭發稀疏，一雙眼睛透著精神。沒啥病，就是腰痠背痛，我化了半小時，就把他整舒坦了。老頭很滿意，一來二去，他成了我的常客。老頭好象滿有錢的，每次付款時，總見皮夾裏有厚厚一疊現鈔。後來跟他熟了，他說他年輕時出過工傷，工傷鑒定後不能再工作，保險公司定時給付賠償金。平時悄悄打零工，現金交易，天知地知就保險公司不知。
      比爾娶了個菲律賓女子，相貌就不提了，生個女兒倒是漂漂亮亮。比爾有點色，未經人事的小姨子來看姐姐，他會在我麵前炫耀，他怎麽占了小姨子的便宜。比爾有很大一塊地，住的房子卻搖搖欲墜，菲妻跟他吵，他固執己見。
     有一段時間未見比爾一家了。通過一個病人，轉述了這麽一個故事：吵架、打架、帶著女兒，菲妻離家出走，菲妻另結新歡……
   

      比爾終於來了，一臉喪氣，捧著手機看女兒的照片，說女兒愛攝影，他要籌錢給女兒買相機。那時的比爾身體壯況己大不如前，我和太太都覺得不忍，給了他幾百塊續他的父女情。
比爾以後不常來了，因為身體垮得厲害，出門要坐輪椅，找出租。


      比爾的家看我家不遠，有時散步，走個大圈，會經過他家門囗：未聞狗叫，木板房更歪了，曾經生機勃勃的天堂鳥再也不見抬頭，幾隻烏鴉飛過屋頂......

     比爾曾經笑著跟我說，小時候他把烏鴉捉住，綁上鞭炮，點燃後放飛......我沒有響