題記：你悲憫地看著世人，上帝在悲憫地看著你。
一、Bella太太連著好幾個晚上睡不安穩。她知道是遠在上海的爸爸這幾天老打電話來的緣故。電話裏爸爸的聲音有氣無力，再也不象三十年前鼓勵她奔赴阿美利加時那樣中氣十足。當年給她帶來無限歡樂的爸爸現在一點也不快樂了，因為想念。想想真是罪過，遠在美國的Bella有點自責。Bella定居A城一逛也二十多年了，期間爸爸來過幾次，Bella陪著爸爸走遍A城所有有趣的地方，也帶著爸爸去過三小時車程的省府S市，甚至更遠更多的漂亮地方，目的無非是一個：培養爸爸一顆愛美國的心!爸爸是可以留在美國和Bella一起過的，但最終爸爸還是想回去。爸爸最後一次來也是五年前的事了，來的時候春暖花開，家裏的前後花園鮮花盛開，玫瑰、百合、還有好多不知名的紫色的小花。爸爸在花園裏打太極，在廊下飲茶，聽她在屋裏彈琴，韋伯作品裏的故事和肖邦的浪漫和抒情是她的最愛。爸爸有時也會敲響琴鍵，彈上一首巴赫的作品。爸爸喜歡巴赫，他說巴赫的曲子裏有神聖和大愛。A城是一座擁有十萬人的小城，城裏的公交一小時一班，是個很閉塞的城市，爸爸不會開車，日子久了覺得冷清就想回上海，回到熟門熟路的石庫門老房子，一早一晚可以聞到市井的喧鬧氣息。Bella勸不住女婿勸，甚至搬出了威廉外孫，還是勸不回外公要回上海的心。更有一件事促使老先生去意堅定，那是門前路過的熱心人去警察局舉報老先生每天早晨在花園裏練巫術，引來警察煞有介事地作了一番調查。老先生又羞又惱，早晚催女兒女婿送他上飛機回國。
爸爸熬到秋天終於要走，臨走一日，Bella挽著老爸最後散一次步，父女倆在福克斯河畔的長椅上坐下，正是夕陽西下時候：嫵媚的福克斯河波光粼粼，不遠處的遊輪碼頭也已安靜下來，兩岸遠遠近近的樹在陽光下顏色滌深淺淺，一群一群自頭鷹在樹林裏穿來穿去......
第二天，爸爸搭乘海南航空回上海。看著那架飛機消失在雲深不知處，Bella有點傷感，那份心痛的感覺恰如當年為她送行的爸爸。
Bella當晚做了一個夢，夢裏的她是個小女孩，在自家石庫門房子二樓朝北的小陽台上，看樓下的人走來走去，看對麵矮平房的灰瓦在冬日的午後殘陽裏慢慢變成神秘又漂亮的藍色。
