家

八十年代末，小弘和小山決然離開熟悉的家鄉，告別熟悉的故土，雙手伶著全部的家當，二個箱子，不遠萬裏，從中國湧來美國。剛來美時是那般的艱難，寄居之地隻能是廉價的公寓，公寓就是暫時的家。公寓的寓主每年都給他們漲房租，少則十刀，多則幾十；而新入住的住戶，欲能得到很大的折扣。為了找價錢更便宜的公寓，即便在同一座城市，他們也是頻頻搬家。

 美國幅員遼闊，有五十個州，百所名校和研究所，科學研究遙遙領先於世界，是所有青年科學家向往的地方。小弘，小山就是奔此而來。然而，落地美國後，迎接他們的卻是滾滾邇來的競爭壓力，生存壓力，讓他們苦於生計，疲於奔命，在希望與失望中交替掙紮。常常無奈地從這所大學遷到那所大學，從這個州搬到那個州，風塵仆仆中也隻有愛屋及烏了。

 轉眼來美十年了。十年間，小弘和小山帶著女兒輾轉美國東西南北，記得清的大遷徙就有四次。從伊利諾伊州搬到華盛頓州，從華盛頓州搬到喬治州，從喬治州搬到肯塔基州， 從肯塔基州搬到加利福尼亞州，真謂浪跡全美，嚐盡了美國人民賞賜給他們的酸甜苦辣，人間百味。工作這麽多年，奔波這許多的地方，雖說科學頂峰並未攀上，但也有了點成績，小山晉升成了某研究中心的首席科學家(scientist)，經濟上也慢慢有了點積蓄。中國人的特點，一旦有了點錢，就想著買房子。也難怪，有房子才會有家的基礎，公寓住了這麽多年，多麽渴望能有自己的房子, 自己的家啊！

 加州的房子很貴，但想結束漂泊，建立個家，再貴也要買，不能一輩子都住公寓。小弘和小山搜刮了自己所有的積蓄，在加州灣區買了一棟二層樓，四居室的房子，還帶有一個不大不小的院子。

 看著剛買到手的房子，心裏快樂至極。終於奮鬥有成，在美國有了自己的房子，自己的家。盡管身處異國他鄉，和自己的祖國相隔千山萬水，但進了小小的家門，奇怪那感覺和在中國家中卻是一樣。新家很溫暖，主婦小弘很會布置，樓上樓下都有一種溫馨安適之感，牆上的畫，窗戶上的窗簾， 地板上的地毯，都搭配有序，協調相融， 如出一轍。

 什麽是家？這個問題太難回答。而小弘想法清純，她以為：家嘛，就是窩，就是房子，就是屬於自己的落腳地，屬於自己的避風港灣。她完全不在意家落於哪裏，是在地球的東邊還是西邊又有什麽關係？有了自己的家，自己想怎麽裝飾就怎麽裝飾。室內裝飾好了，就打扮院子。院子裏種上了各種各樣的蔬菜；栽了蘋果，李子，桃子，梨子；還砌了一個雞窩，養了十隻母雞。收獲時，各色的水果，菜蔬，還是雞蛋，那般的清新，鮮嫩，讓小弘眉開眼笑、樂不可支，一股子滿足從骨子裏透露出來，因為所有這些都是自己種的，家院裏長的。

 屋舍安逸，然時光不居，一晃十多年又溜過去了。女兒長大了，在加州名校找到了工作，自然的離了家，又很快的成了家。小弘，小山在美國這片土地上落了根，開了枝，散了葉，自己也漸漸的上了年紀，變成了老弘，老山，不久又加入了退休的行列，開始享受美國的退休計劃，美國的優美環境，小家的溫柔甜蜜。人生的前半段，奮鬥階段已結束，事業上並未成就卓著，然收獲頗豐的是在美國建立了一個穩固的家。這人生的後半段，就是享受所建的家，夫妻相伴，安安靜靜地走完白頭偕老的人生旅程。

 二老原本以為會在加州永住，安享晚年，不用再搬家，不曾想世事難料，喜從天來，打破了家的寧靜祥和。女婿在北卡羅來那州，杜克大學找到了一個職位，女兒全家從加州喬遷到北卡， 又一次的大搬家，一個東海岸，一個西海岸，老弘，老山二老該怎麽辦？為了女兒，不得不改變主意，搬家，追隨女兒，女婿還有可愛的小外孫。幸運的是，北卡還有幾位老同學在那兒，一直說要去訪問訪問，總是嫌路途太遙遠。現在可隨了心願，老天爺幫你成行。

 原本屬於二老的加州房子要賣了， 到北卡還要再買新房子。看著住了多年的家，舍不得也要忍痛割愛。家上市了，很快就易手了。住了十多年的家就這麽輕而易舉的沒了，舍棄了。那一刻，老弘，老山心裏真是惆悵，又一次嚐到了剛來美國時那一片落葉，一縷浮萍的滋味。

 北卡這個州讓二老感覺很好，氣候適宜，空氣清新。林木覆蓋麵積很大，城市不顯擁擠。道路四通八達，重要的是住房價錢比加州便宜很多。在買房代理人的幫助下，老弘老山選了一棟新造的別墅，麵積比原先的房子大，格式新穎，坐落於一個風景秀麗的社區。

 加州的家具都運過來了，繁忙的布置開始了。老弘，老山拆包，梳理，裝貼，整頓。房子大了，剛來美時二個手提箱可以添滿的時代早已過去，需要添置些新家具，故還要忙於采購，確確忙得不亦樂乎。縱然如此忙碌，二老並不覺著，許是勞頓忘記，亦或是由於興奮而過於專心致誌。僅僅一個星期，一個嶄新的家就立起來了，豎在美國的東海岸，距離原來加州的家相差大約4500公裏。

 如此的又一次搬家，讓老弘老山明白，家可以舍棄，更可以重建，重建後的卻是更好。看來，要建一個家並不是那麽的難，不明白為什麽那麽多的人總是留念老家。特別是頭發花白了以後， 總念叨要落葉歸根。羊年春晚, 劉德華深情演唱了一首《回家的路》，這首電影《失孤》的主題曲，讓很多的觀眾潸然淚下。抗戰時， 一曲“我的家在東北鬆花江上”唱得多少人熱淚盈眶，熱血沸騰。為什麽會這樣？老弘老山無法侃侃而談，為力所不能及，但雲遊異國他鄉多年，深知家的溫暖，更懂得無家可歸的淒慘和絕望。

 那天在老弘，老山的新家宴會，慶祝喬遷之喜。新房子裏熱鬧非常，老同學都來了，老苗夫婦；老姚夫婦；老周夫婦；老嚴夫婦。大家濟濟一堂。這些老同學感情非同一般，大學時代一起學習；畢業之後一起工作；而那時的家是在中國南京的一個大院，是前後左右的鄰居。後來為了一個共同目標，又先後陸續來到美國。誰會曾想到，如今在遙遠的美國，在老弘，老山的北卡新家中， 再現了在中國飯店的相聚。地球原來是這麽的小，年輕時家在中國；退休時家在美國。僅僅是搬家而已，從一個地方搬到另一個地方，從舊房子搬到新房子。

 晚宴開始，餐廳桌上已擺上六個冷盤。老山既是主人，又是仆人，既讓人敬佩，又讓人感慨的半主半仆。他給大家斟酒；時不時又給大家添酒；手端烤盤，一個一個地給大家上烤魚排；上山藥魚園湯。要說現今的中美差距真是小了，就吃的而言，桌上的大餐早已勝過美國；然而住的，美國則明顯優於中國。美國一般人家的房子都比較大，在家裏就可以開宴會，時常有親朋好友相聚，而在中國，動輒就要去飯店。

 夜幕來臨，家外一片昏黑，家裏卻燈火通明，暖洋洋的。大家在聊天，聊東半球的中國發展，聊西半球的美國強大，聊天時沒有距離感，中國，美國在聊天人的口中，就好像是二個形影不離的弟兄在競賽；二個緊緊相連的街坊在比肩。

 外麵下雨了，雨水打落在房頂上，滴滴答答，淅淅瀝瀝；一會兒下大了，狂風暴雨，傾盆而下，叮叮咚咚，劈劈啪啪。可惜，無人引起注意，室外風雨淒淒；室內其樂融融，大家興頭很足，談味正濃。這是在家裏，有頭頂上的房子在替大家遮風避雨，誰還會憂慮什麽！

 談到二十多年的分離，同學們感慨：時間久矣！如今再相聚，一點不生疏，反而更覺親近。大家一個個已是準老頭，準老太。雖有的還沒有完全退休，也隻剩下臨門的最後一腳。聊天的又一個大話題便是退休，退休金。

 老苗最是心有怨言，在中國工作了二十多年，什麽退休金也沒有。來美時已近五十，現雖還在工作，但離退休不遠，美國的工齡比所有同學都短，將來的退休金自然也少。本來到美國來，是希望實現自己的科學夢想，登攀科學的殿堂，終局卻是夢想未現，成就了一生的遺憾。心有不甘啊，嚷嚷著，要是能有機會，自己定會一展鴻圖。可是沒有美國的伯樂，中國來的千裏馬隻能是一匹老馬，瘦馬，如何能馳騁？

 老苗的身體還不錯，而其他的同學，或多或少的有病魔纏身，有的患了一身的病。疾病，讓他們對自己曾經的理想無暇顧及，不於掛齒；衰老，讓他們好似看懂了人生；時間的磨礪，讓他們對原先所追求的事物失去了興趣。隨後，心情也發生了變化，他們轉而關心的是養生，防病，鍛煉，旅遊。即便有工作也不願去做，隻願作自己所能做的事，那就是守著這個家。守著在美二十多年的奮發拚搏，千辛萬苦而換來的一棟房屋，一個可以養老的場所，一塊耄荒的棲生之地。守著這個家，還有更深一層的良知，因為它是一個不可缺少的基本生活原點。

 窗外顯現出社區的街景，家家戶戶的燈光在雨中閃爍，像是舊上海的不夜城。雖沒有千門萬戶，卻也是一眼看不到盡頭。那是一個一個別的人家，家家都點著燈，但不能盡睹它的內涵。燈的金光，照耀在雨夜朦朧中，凸顯襯托房屋外在的個性，每一家的建築都有標新立異之處，千姿百態，招搖過市，若雨若霧，一片彌漫。

 很顯然，老弘，老山很喜歡他們的新家，新社區，大家也都讚不絕口，誇獎家，進而誇獎家的主人，能幹，出色，成熟，穩重，甚至碩果累累。交談中，大家忘記了來美所遇到的艱難困苦，卻想起來美國的好處了。畢竟在美國的每一對同學都有一處，亦或二處，乃至三處類似的房子，誇獎老弘老山等於誇獎自己，同樣的光榮退休，有家有業，玉汝於成。

 至於現在的家會持續多久？北卡的家會永遠是老弘，老山的家嗎？學友們誰也沒有去討論這個問題，因為眼前他們有家，有舒適，漂亮的房子。他們以為：隻要願意，就能永遠享受這個家。人的眼光有時就這麽短淺，何況這些暮年之人，海外遊子呢？他們來到美國，從二隻箱子起，建立了一個豐足的家，這就足夠了。要考慮的事，是如何交棒給下一代，好讓自己在家頤養天年。

 其實，若問人生在世，到底哪裏是真正的家，恐大多數人都說不清楚。現在世上的家，居住的時間越來越短，有時幾年，有時僅幾個月。半個世紀前的百年老宅，幾世同堂的景象，在中國怕是要逐漸地消失，或已經消失了。兒女們根本不要住在父母買的老房子裏，一旦長大，就各飛東西。無人知道，兒女們的家將來會安到哪裏？也許會和父輩一樣，追隨理想，那裏先進去哪裏，那裏發達去哪裏。說不準，未來還會再安回中國去，因為中國現在正在青雲直上九天。

 晚宴的時間有限，還有不曾討論的，一些謹慎的話題。比如，思家。畢竟上了年紀，時常思念祖國之家，家之親人。那是因為和他們相聚的時間太少了。退休以後，本可以和父母（ 若還健在的話），乃至弟兄姐妹多團聚，然大多數留美學者，出於愛慕美國優質的空氣，環境，美國的現代化生活，退休後，都不想回國養老，不想回歸故裏，落葉歸根。官麵上的話是：家已經安在美國，孩子們也在美國；實際上是：向往更美好的生活，不想回歸霧霾中去，以免損己。如此，隻有將對祖國，家人的思念深深的埋藏在內心，盡量避而不談。中國人是很精明的，懂得取舍法則；而美國人是開明的，讓這些異國他人在美國的國土寶地上落腳謀生，立業安家，養老送終，這是何等的情懷！

 說到底，大家還有阿Q精神勝利法。人生天地之間，四海為家，整個地球何處不是家，美國當然也是家。家的定義早就不同以前了。

 不知誰曾說過一句名言，地上的家終究會毀滅。想想很是在理，就像這同學聚會的晚宴一樣，大家陸續走了，終於到了散的時候，就散了。