過年

       又該過年了！心裏竟是幾分歡喜，幾分惆悵。

       自從出了這個國，就再也沒能像模像樣地過上個年。每年春節都趕上公司年終，幾乎每年的大年三十晚上都在上班，忙得頭暈腦脹，待精疲力竭地回到家，情趣全無；每年過年我都躊躇滿誌去中國城瘋狂采購一番。可惜那些美味食物靜靜地躺在冰箱裏一個星期，最終還是被我扔掉；或偶爾機緣巧合，得空擺出一桌大餐，家裏的那兩個老外也隻是淺嚐而止，末了還得我一個人收拾殘羹剩飯。更別提那大年三十晚上的餃子啦！雖然提前把麵和好，把餡拌好，三十下班回來象征性包幾個下鍋煮煮，時辰不對，索然無味。

      曾幾何時，我兒時所鍾愛的春節竟變得如此不堪，趣味全無了呢？年年如此，我倒也學得乖了。過年是需要時間的，更要有氣氛的。思念不如懷念，與其勞心勞力，神黯心傷，不如沉醉於對往昔過年的美好回憶裏。

      兒時記憶裏的過年是這世上最有趣，最讓人興奮，也最叫人難忘的。那時整整一年的日子似乎都是為了過年這幾天而過的。

      在我兒時的記憶裏，臘八節是春節一係列慶典活動的伊始。每當看到媽媽東抓一把米，西抓一把豆，滿屋穀物飄香時，我就知道我這一年的盼想兒終於快到了- 過年。放在高高窗台上的那罐臘八蒜，顏色從乳白到淡綠，再到翡翠綠，就像過年的晴雨表一樣，預示著春節的腳步愈來愈近。臘八一過，家家戶戶就要緊鑼密鼓地開始籌備著過年了。

       小時過年是一定要穿新衣的，我父母對此始終堅守不棄的。臘八過後，父母就籌劃著給我們姐弟四人買布料，裁新衣。那時家家清貧，購買四個孩子的新衣是一筆不小的開銷。心靈手巧的父親為此特意買了一台縫紉機，無師自通，每年親手量身，裁剪，趕製，隻為大年三十一早能讓我們四個孩子全部都穿上新衣。至今還清楚記得每當新衣一上身，當年那個愛臭美顯擺的小丫頭，必定要風風光光地前後院走幾圈，贏來街坊大媽大嬸的讚美和小夥伴們的羨慕的眼光。

      七十年代初的北京正處文革之中，隻許州官放火不許百姓點燈的荒誕之事比比皆是。臘月二十三小年供糖瓜，請門神，貼春聯都歸了四舊，免了；而臘月二十四掃房子的習俗，大概取其橫掃牛鬼蛇神之意，倒還時興。一到臘月二十四，家家都忙著大掃除。由於我家住的老房很高，母親總要把一個雞毛撣子綁在一個長長的竹竿上，才能夠到掛在房頂上的塔灰。我們幾個小孩子的任務是擦玻璃，因為知道這關乎過年，所以個個都很賣勁地擦，直到把家裏的幾間屋子的前後窗戶的玻璃擦得裏外都能照得出人影，窗明幾亮為止。孩子們用自己的小手讓家裏煥然一新，過年的心勁也就越高了。

       民俗臘月“二十五做豆腐”, 然而，北京人是不做豆腐的，各家都是從商店買現成的豆腐，放在院子裏凍起來，過年時燒成肉片白菜燉凍豆腐，別具風味；還有各種豆製品，熏幹，豆腐絲，腐竹，豆皮，做成素什錦或拌涼菜，備做年菜，老少皆宜。

       可“二十六割年肉，二十七宰公雞”習俗卻是家家戶戶都免不了的。小年一過，各家都忙著采購，雞鴨魚蝦，牛羊豬肉，花生瓜子，各色年貨，樣樣備齊。不知是民俗，還是那時的副食品加工業不甚發達，人們都是買活物回來自己殺。四隻蹄的牛羊豬一般人惹不起，人們也隻能拿兩隻爪的雞鴨開刀了。刀光見血之事通常都是家裏男子漢做的。可要是偏巧遇到哪家戶主娘們兒氣了些或是個嫩男，倒還真是件很棘手的事呢！

       兒時過年印象最深的一次是鄰居家的一個愣頭青，中學剛畢業，就承擔了他家殺雞的重任。他畢竟是平生第一次殺生，心虛害怕，沒有經驗。隻見他在院子裏磨刀霍霍了一個時辰，轉身揮向那隻雞；也許是用力過猛，竟一刀將雞腦袋剁下。誰知那隻已無頭的雞竟掙脫出來，大搖大擺地在院子裏呼號狂奔起來。那傻小子頓時嚇得臉色蒼白，丟下手中的刀，抱頭鼠竄地躲進屋裏再不肯出來。我們這些旁觀的小孩子看得更是目瞪口呆，嚇得大聲尖叫起來，四處逃竄，全院一片大亂。也許是受了那次的驚嚇，好多年我都不肯吃雞的。

       八十年代又改興黑貓白貓理論，各個單位八仙過海，各顯神通，爭尋門路，創收掙錢。過年則成了對各單位全年創收效益的大閱兵。有錢的雞鴨魚肉，海鮮生猛，成箱成箱地發；其次的成筐成筐的蘋果，鴨梨，橘子往家拉；再不濟的也得發桶菜籽油，柔絲香波護發素什麽的；我所在的社科院是最窮的，什麽也發不出來，隻得請農民兄弟支援，一人扛一袋大米回家。那年弟弟所在的樂團忙著走了一年穴，掙了些錢，居然一人發了一隻鵝。於是弟弟得意地趕著一隻半人多高的鵝回了家。

       一家人望著這不速之客犯了愁，鵝肉雖誘人，可先得有膽量使它乖乖為案上刀俎。弟弟拍著胸脯包攬下來，當晚叫上他的一個哥們助陣。有了上次鄰居的教訓，我和母親不敢親臨現場，隻好躲在正房裏靜候佳音。一個小時過去了，側耳細聽，廚房還時不時傳來那隻鵝的叫聲；又過了一個小時，那隻鵝依然引頸長鳴；再過一小時，那隻鵝的叫聲仍依稀可辨。母親覺得蹊蹺，乍著膽走進廚房，哪兒還有什麽鵝，隻見那隻鵝的毛早就被拔光了。原來是弟弟一直在模仿鵝的叫聲，和全家人開了個大玩笑，一家人笑得直不起腰，直到現在我想起這事仍然會忍俊不止。

       媽媽每年可是嚴格遵守“二十八把麵發，二十九蒸饅頭”的規矩，臘月二十八肯定要發上滿滿一、兩盆的麵，隻是二十九不光是蒸饅頭，還有花卷、豆包、糖包、棗糕、懶龍什麽的，應有盡有，而且是上了一屜又一屜，蒸了一鍋又一鍋， 好像要把這一年的吃食都要做出來似的。

       終於盼到了大年三十！這一天全家早早起來，忙碌非凡。平日父親是很少下廚房的，可過年是家裏的頭等大事，馬虎不得。於是父親親自掌勺，裏屋外屋，幾個煤爐，同時做上清燉排骨，清燉雞，紅燒肉，醬牛肉，又是炸丸子，又是炸魚，忙得不亦樂乎。而平日主勺的媽媽這一天卻成了爸爸的助手，負責洗菜，切菜；還時不時一趟趟往商店跑，買上短缺的佐料，熟肉，酒水，以備大年三十晚上年夜飯之需。我則成了爸爸的小品嚐家，爸爸時不時撇一勺湯，夾一塊肉給我：“來，嚐嚐，湯夠不夠鹹？肉夠不夠爛？”我嚐著比什麽山珍海味都香。幾個小時後，家裏屋裏屋外到處都彌漫著魚肉糜香，隻要聞上一聞，就足以叫人垂涎三尺的了！

       晚上掌燈時節，一家人聚齊，大家一起動手，擺桌的擺桌，搬櫈的搬櫈，拿碗的拿碗，分筷子的分筷子，端菜的端菜，倒酒的倒酒，除了爸爸的已做好的雞鴨魚肉，街上買的熟食，涼菜，媽媽再最後做幾道熱菜，油燜大蝦，木須肉，肉炒青菜等，這年夜大餐一擺就是十幾道菜，也是全家人這一年裏吃的最痛快，最開心的一頓飯了。

       不等碗筷放穩，我們這些小孩子就迫不及待地點上燈籠，爭先恐後地魚貫而出，成群結隊的來到院子裏，挑著燈籠在前後院穿行。四下漆黑，燈火若隱若現，想起平日裏聽的鬼的故事，就夠叫小孩子毛骨悚然的了。可也隻有這大年三十晚上，大人們才特許玩著這平日玩不了的遊戲，因而也就特別的刺激，新鮮，頗有深夜秉燭夜遊，探奇曆險的味道。      

       大年三十晚上最大的樂事莫過於放煙花鞭炮了。過年家家都會買上各式各樣是煙花炮竹，二踢腳，鋼炮，掛鞭，以及天女散花等煙花。我小時最不喜歡的是二踢腳，驚天動地的，嚇得人心驚肉跳的；在我眼裏，那簡直就像成年禮一樣，要是哪個半大小子三十晚上敢在人前放一個二踢腳，一夜之間就能長成個男子漢了；大人們還喜歡將一整掛鞭挑在竹竿上，劈喇叭啦一口氣放完，圖個痛快；最討小孩子們喜歡的要算小鞭了，它小巧精致，殺傷力小。就連我們這些小毛丫頭們都敢時不時點上幾個過個癮。偶有失手，最多讓硫磺熏黑了手指，皮毛無損。

       京城過年的炮竹聲從小年就開始零星響起了，斷斷續續，稀稀拉拉；到大年三十晚上，日漸密集；到午夜時分，整個京城上空已是硝煙彌漫，震耳欲聾啦！此時的京城隻見人說話，不聞人其聲，進入了一片啞音世界。此時騎車行走在京城的大街小巷是件十分危險的事。人們傾其所有，比著看誰弄出的動靜大，除除一年的晦氣，好在新的一年裏圖個吉利。

      當我們忙著挑燈夜遊，鳴放鞭炮時，母親早已剁好了菜，和好了麵，調好了餡。母親很喜歡吃餃子，平日裏也常做，可不知為什麽她大年三十晚上的餃子做的最好吃，味道也最地道。記得她總是要包至少兩種餡：豬肉白菜韭菜餡和豬羊肉餡。午夜過後，大家一起動手，雖人人早已酒足飯飽，可還是禁不住那美味餃子的誘惑，吃上幾個。媽媽總是要包上一個藏有錢幣的餃子，誰吃上它，就像中了頭彩一樣地高興。

       吃完了大年三十晚上的餃子，就進入了年三十的最後一關--守歲了。一年裏隻有這一晚被大人解了禁，允許小孩子玩整宿，這本身就是件很刺激，讓人興奮的事。我們可著勁玩著一切能想起來的好玩的遊戲。那時沒有電視，沒有春晚，沒有ipdad，沒有手機，沒有計算機，那才是真正的守夜呢！前半夜我們盡量剝花生、嗑瓜子、吃糖果、打撲克、玩升級、抓黑尖。下象棋、跳軍棋、玩跳棋；可到了後半夜，孩子們的眼皮打起架來，實在打熬不住，一個個前赴後繼地咕咚咕咚倒在床上，一覺睡到大天亮。

       大年初一最讓小孩子興奮的不是初一一大早的餃子，而是拾遺。在昨夜的狂轟亂炸下，許多煙花炮竹還沒來得及點燃，升天爆炸就落地成了蔫炮、啞炮。初一清晨，四下寂靜，滿地淩亂，空氣中還殘留著淡淡的硫磺味，狂歡了一夜的人們仍在酣睡中。趁著大家還在熟睡，小孩子們爭先起床，在滿院狼藉的廢硝碎紙裏，好奇的搜索著。每找到一個未燃的小鞭都會像發現一桶金一樣的興奮；有時還真的會收獲滿滿的，兩個衣服兜裝都裝不下。要是再碰巧發現一個啞花，那簡直就像哥倫布發現新大陸一樣興奮。兒時的快樂也確實真的是非常容易！

       接下來幾天便是訪親問友，親來友去，頓頓雞鴨魚肉，蔬果生鮮，花生瓜子，直到吃出嘔吐的味道才算休止。忙碌中轉眼就到了破五，破五的餃子是一定要吃的。家家戶戶又鏗鏘有聲地剁起菜，包起了餃子來，還伴隨著時不時騰空炸響的鞭炮。然而，動靜聲響都遠非能與大年三十之夜相提並論，也標誌著這個年快到尾聲了。

       破五過後，上班的上班，上學的上學，這個年似乎總算過完了。可不出十天，街上再次張燈結彩，炮竹喧天，正月十五又鬧起了元宵節，家家戶戶又紛紛買元宵，五仁，黑芝麻，花生等各種餡，熱乎乎地喝上一碗元宵，這正月裏的節日才算最終走出來，我的這個年也才算終於過完啦！

       也許是小時過年的記憶太深刻，我的過年 情結一直很重。每年聖誕新年的彩燈裝飾早就被我的老外鄰居們收得無影無蹤，唯獨我家的一燈獨秀，堅挺到中國的大年三十和破五晚上大放異彩。我是那麽懷念小時過年的那個年味，那種溫馨熱鬧的感覺，這些年我總想著能像從前一樣紅紅火火的，像模像樣地過個年，可總是心願難圓。異鄉、異地、異人、異境、異時、異俗、異味、異物，還欲求為何呢？點到為止也就罷了！但我還是盡量堅持著我能堅持的。不管女兒的衣櫥是非已滿滿的，我都會像當年我父母那樣，讓她過年時一定穿上新衣，大年三十一定吃上餃子，也算是聊以自慰，告慰故人了。