泊君
記憶是屬於那個時代的，分享記憶
真的難以置信美國著名喜劇藝術家Robin William已經離開我們整整五年了！五年前，2014年八月十一日，一則爆炸式新聞震驚了全世界：美國著名喜劇表演藝術家Robin William在自己家裏自縊身亡。我至今還清晰地記得當時自己聽到這個消息時的震駭、不解、疑惑和痛惜，很長時間都難以釋懷，一個疑問五年來一直縈繞在我心頭：一個享譽世界的泰鬥式喜劇藝術家，一個給世人帶來無數快樂和笑聲的人，何以輕生？又何以以這種慘烈的方式告別人世？
我最初知道他純是偶然。1996年的一個周末，新婚不久的我和丈夫起意去看一場電影，當時我們最想看的是奧斯卡獲獎影片《英國病人》，可錯過時間，隻好隨便找了一部時間正好，卻從沒聽說的電影名字和演員的電影來打發時間。可電影一開始我就後悔了，男主角比起當時的好萊塢男神Tom Cruise 和 Brad Pitt 簡直就是用一個詞形容：其貌不揚。即使我心不在焉，可很快還是被男主角的演技深深地征服了，可以用兩個詞形容，遊刃有餘，出神入化。這個電影的名字不記得了，後來查遍他出演的電影名單也沒找到。電影講的是一個經紀人幫助心愛的女人完成演藝的夢想，從無名小輩成為一代巨星，可一夜爆紅的名利誘惑的壓力難以承受，他試圖以愛情，婚姻，家庭來拯救心愛的人，然而無果，他最後隻好陪她一起吸毒，最終一起走向墮落和毀滅。他的表演是如此自然，如同鄰家的大叔，看似無痕無跡，卻直觸人心，震撼人的心靈，讓你不得不隨主人公一起同悲同喜，真切感受到他們的痛苦，而旁觀他們墜落懸崖而無能為力。我從此記住了他的名字：Robin William。
後來和我的一個朋友Sue談起他，不想她也是很喜歡他，並借給我他的一部新電影錄像帶《Mrs. Doubtfire》。這是一部喜劇，獲得當年金球獎。我個人以為這是不僅是他本人的喜劇天才, 也是好萊塢喜劇片達到了登峰造極的一部電影。向來自認為喜劇笑點不高的我居然和我丈夫觀看時忍不住從頭笑到尾，最後，索性買來錄像帶收藏起來，每逢聖誕節都會拿出來全家一起重溫。
從此，他成為我心目裏的喜劇之王，他的電影必看，他的消息必聞。當時美國公認的兩大笑星，好萊塢兩大喜劇天才，Robin William 和 Jim Carrey，不知為什麽我總是偏愛Robin，個人感覺Robin是個天生的喜劇家，他不用費神用力表演，他甚至什麽都不用說，不用做，隻要往那一站，隻要人看到他就想笑。我當時是ET的忠實觀眾，每晚七點半的ET節目一定看，一次在報道他在拍攝新電影的現場，連電影攝影師本人一邊拍攝一邊也忍俊不止地笑場。是Robin William讓我明白了什麽是喜劇，什麽是真正的喜劇天才，什麽是真正的喜劇藝術家。不僅喜劇，任何題材的電影他都可以駕輕就熟， 1998 年他出演的《Goodwill Hunting》獲得奧斯卡最佳男配角，不溫不火地扮演了一個迷茫天才的靈魂導師，幫助一位年輕天才走出人生低穀。這部電影也成為當時我練習英語聽力的校本。
後來Robin拍電影愈來愈少，消息也愈來愈少，再也沒有超越他頂峰時期的作品。偶爾會聽到他出席一些頒獎或慈善場合，有時也聽到他開著私人飛機奔波各地，有時我也會猜想他是已經名利雙收，改側重生活？他會不會江東才盡，天才智短？隻是萬萬沒想到五年前傳來一個驚天消息，年已63歲的他居然在自己家裏自縊身亡，當時很多人都難以接受，不解一個世人仰慕的的喜劇天才，一位德高望重的藝術家，一個給人們帶來那麽多的快樂和笑聲的人何以自己輕生，而且以如何慘烈方式告別世界那麽多鍾愛他的人們？
帶著這樣的疑惑,近來我讀了Emily Herbert寫的一本他的傳記，發現了許多的驚人事實，總算找到了一部分答案，隻是讓人更為心痛，也更為無奈。我這才恍然大悟原來這個處處帶給人快樂的喜劇家，他自己卻是如此不快樂，他的私人生活是如此messy，幾近失控。
他長期處於巨大壓力下，為了保持他的喜劇天才長盛不衰，我們的天才不僅是貪杯中之物，他生來豪飲。他曾經坦言：他喜歡酒如同他喜歡女人一樣，以致他幾次不得不參加戒酒班來戒酒；而要命的是他還是個癮君子，吸食海洛因；而這在好萊塢許多藝人明星那裏都已差不多是公開的秘密，Robin 不過是其中一員而已。畢竟人人都是凡夫俗子，世上又有幾人能永葆藝術生命之樹常青？
Robin生性喜歡女人，一生與女人周旋。他一生有三次婚姻，兩次離婚，他極盡所能想做一個人人眼裏的好父親，好丈夫；而幾乎所有他的親人朋友都認為他是，無疑，他做到了，可是代價是他為維係婚姻家庭而筋疲力竭。
更糟糕的是後來他的經濟也出現狀況，兩次離婚使他的財富銳減，好萊塢大佬的闊氣生活使他日擲萬金，豪宅，跑車，私人飛機，應有盡有。他生前幾年曾接受采訪時坦言他必須出來工作，因為他有許多的賬單要付，他甚至不得不考慮出售豪宅來應付經濟困窘。
更讓他雪上加霜的是他患上可怕的憂鬱症，這是壓倒他的最後一棵稻草。他其實一直沒有放棄自己，參加戒酒，戒毒班，而且已見成效。然而，事業、家庭、婚姻和經濟的壓力已讓他不堪重負，由此患上憂鬱症。他以為他自己可以應付，隱瞞了他的病情，他的親人朋友甚至不知道他的病情的嚴重性，沒能在他最需要幫助時給予幫助，使他在那可怕的一夜，出於一念之差，輕拋生命，走上不歸路。
縱觀Robin William的人生悲劇似乎是好萊塢巨星殞滅的典型，與美國另外兩個巨星Michael Jackson 和 Whitney Houston的隕落有著異曲同工之處。演藝界裏，名利場上，物欲橫流，誘惑比比皆是，又有幾人可以抵得住誘惑，坦然處之？大多殊路同歸，轉向毒品，走向自我毀滅之路。但細細想想，何曾又不是一場人生的悲劇, 更確切地說，是他個人兒時經曆和性格的悲劇。
Robin William一直以來是圈內圈外人公認的大好人。他脾性謙和，和藹可親，為人友善，樂於助人。他始終和因拍戲墜馬而癱瘓的著名演員Christopher Reeve保持著多年的友誼，給予一切幫助，時不時去醫院陪伴多年癱瘓在床的友人。在外人看來他是個活力四射，永遠funny，快樂的人，而很少人知道他實際上內心深處是個孤獨的人，他的性格上頗為孤僻，悲觀，而追本求源則是源自他孤獨並不快樂的童年。他的父母都是兩次離異，他年幼時和兩個同父異母的哥哥住在一起，他的母親沉醉於慈善事業，無暇照顧他，經常冷落輕視他；他在學校時又不時受到其他孩子的欺淩，敏感的他便用講笑話、演喜劇的方式取悅自己的母親和同學們，以得到可憐的一點點關注。終其一生，他始終都在糾結在為什麽母親從小忽視他，似乎不那麽愛他，他的喜劇天才與其說是一種天賦，不如說是小孩子一種不得不自求生存的技巧，連這天賦本身都帶有一種悲劇的色彩。
兒時的經曆和記憶通常是會影響一個人的一生的，造成一個人性格裏的缺陷，Robin 性格裏的軟弱和糾結，表現為他的自律和自控能力不夠。他不得不常常從外部尋找刺激，維護他自己的生存機會，他的內心不夠強大，自信，內定力欠缺，隻能靠酒，毒品和女人來證明自己，力求維持他的藝術生命力。酗酒，毒品沒有打敗他，他始終抱有希望，以為他可以最終可以重新站起來，而且生前確有起色和轉好；但他像很多人一樣，輕視了抑鬱症，以為憑借他一個人的力量可以戰勝病疾，拒絕了親人和友人的幫助；尤其當他意識到他的藝術天賦已經難負盛名，藝術精靈已離他遠去，他無法接受這一殘酷地現實，他可以容忍自己酗酒、吸毒，但他無法接受自己天才不再，藝術創造力泯滅，藝術生命力的完結也就是他生命的終結，他再沒有理由苟活人世。他的心理上的最後一道防線最終被攻破，他徹底絕望了！抑鬱症最終讓他命喪黃泉，在毫無征兆的情況下，一念之差，絕望之餘，結束了自己的生命，世界一顆璀璨的喜劇巨星隕落天際。
我們無法苛求 Robin William作為藝術家十全十美，畢竟放眼望去，世人能看透名利虛名的畢竟少數，在演藝界就更是難上加難，鳳毛麟角，好萊塢也隻有一個 Keanu Reeves,中國也隻有周潤發和鍾漢良。誰的一生不經風雨，溝溝坎坎？誰的童年又都是玫瑰鋪地，順風順水？重要的是一個人自我修為，磨煉，像鍾漢良所言的那樣，將一個個的人生磨難都走成一道道風景線。一個成功的人生才是一個人的最大成功。Robin William悲劇式的辭世，雖然在其身後為世界留下一大筆寶貴的藝術遺產，可終究在他自己的人生裏軌跡上留下遺憾，讓世人至今唏噓之餘，痛惜不已。
