臘八節

       聖誕新年匆匆而逝，我又繼續著過著迎著朝霞去，披著夜幕歸的早九晚五的日子，好不容易打發掉weekdays，總算盼到周末，做些自己想做的事。周末清晨，氣爽神怡，讀上一本心儀的好書是再愜意不過的事了！正沉醉其中，忽然收到遠在萬裏之遙的故人發來的一條短信：“臘八快樂！”我的心不由怦然一動，今天居然是臘八？我這個自以為是的老北京怎麽竟連臘八都給忘了呢？不由內心充滿了幾分愧疚和自責。

          在中國，婦孺皆知，農曆十二月俗稱“臘月”，十二月初八故稱“臘八”。可究其“臘”字，秦漢時就有“臘者，歲終大祭”一說；又一說，臘指合，“臘，冬至後三戌臘祭百神”，這裏臘祭，指合祭諸神；另一說，臘同獵字，獵禽獸作祭祀祖先之用；還有一說，據《禮記》講：“臘者，接也，新古交接，故大祭以報功也。”可無論這個“臘”字的哪種說法都與祭祀神明和祖先有關。在神人不分，神人難辨的古代，祭神與祭祖和軍事征戰同視為國之大事並不為奇，古代的節日因而多少也都帶有宗教的色彩和功能，隻是後來才慢慢演變成民俗意義上的節日，它的祭祀神明和祖先的初衷倒反被後人遺忘了。

         我兒時記憶裏的臘八節確是春節一係列活動慶典的伊始。記得兒時每當看到媽媽東抓一把米，西抓一把豆，滿屋飄散著穀物芳香時，我就知道我這一年的盼想兒—春節終於臨近了。孩子們是沒有時間概念的，隻記得那時的日子過得很慢，時針仿佛停止在那兒不動似的。我總是一個人發愁，照這個樣子何時才能長大。小時常聽媽媽念叨：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九燕來，九九加一九，耕牛遍地走。”說來也真神奇，它就像一條應驗千年的符咒一樣，凜冽的寒冬竟真的不經念叨，數著數著，果然也就冬去春近了。

         每年這個時候父親總是叮囑著母親：“快三九了，該過臘八了！這幾天抽空去趟糧店，買些江米，豆子，好熬臘八粥呀！”母親應著，捜拾出大大小小各式口袋，去街口的糧店，分別稱上一斤半斤的江米，紅豆，綠豆，大豆，芸豆，豇豆，小米，黏米；再到新街口副食商店稱上幾兩青紅絲，葡萄幹，荸薺，果脯之類的；至於紅棗，核桃，栗子，花生等，則要父親騎車跑到遠處的農貿市場去采買，這熬臘八粥的原料才算備齊。

           臘八這一天全家人都會忙得不亦樂乎的！砸核桃的砸核桃，剝栗子的剝栗子，削荸薺的削荸薺，嗑花生的嗑花生。當然，最忙的還是母親。她要事先把所有材料泡好，洗淨，找出家裏最大號的鍋，將所有的材料統統放進去，嘴裏還唸唸地數著：“一，二，三..”常常是數過十幾種，母親似乎還是不滿意，又到西廂房的儲藏室，翻鍋倒袋，一通搜索，將去年剩下的米呀豆呀的，無論多少，一並入鍋。站在一旁的我禁不住問：“媽媽，幹嘛放這麽多的東西呀？”媽媽笑著說“傻孩子，當然是放的樣兒愈多愈好吃呀！”

          父親臘八這一天的主要職責就是司火，負責將蜂窩煤爐燒得旺旺的。父親總是連添兩塊蜂窩煤，把火苗子給抜上來，以備母親熬臘八粥幾個小時之需。母親將準備的所有材料放進鍋裏，再填上滿滿一鍋清水，開鍋後還要不時地用勺攪拌著。小孩子是最沒耐性的，我們姐弟幾人時不時催問：“什麽時候才能熬好呀？”母親一邊攪著，一邊不慌不忙地答道：“著什麽急呀？早著呢！這是功夫粥，時間越長，火候越慢，才越好喝呢！”

           不知過了多久，直到那一二十種的原材料已難辨認，熬成了濃濃的粘稠狀，滿屋散發出醇厚的穀物芳香時，母親才說：“好了，現在可以喝了！”於是全家人一人一碗，再撒上一勺白糖，臘八粥入口即化，香甜可口。寒凝大地，數九隆冬季節，窗外北風怒吼，風雪交加；一家人圍著火爐，喝著這暖心暖身，勝似瓊漿玉液的臘八粥，其樂融融！實在是一件叫人至今回憶起來都可以落淚的幸福, 這臘八粥也成了我兒時記憶裏最好喝的粥。

         清人有詩讚：“臘月八日粥，傳自梵王國。七寶美調和，五味香參入。”陸遊的臘八詩賦則更讓人感到冬盡春來，氣象皆新：“臘月風和意已春，時因散冊過吾鄰...今朝佛粥交相饋，更覺江村節物新。”

          除了臘八粥，兒時記憶裏過臘八節還有一件非常重要的事就是泡臘八蒜。記得小時家裏有一個很大的玻璃罐子，臘八那一天母親一定會把它找出來，好好地清洗一番，空水晾幹；再到副食商店打上一桶醋，買回一大掛蒜，讓我們姐弟幾人坐下來幫她剝蒜，我們比賽著看誰剝得又快又多。可記憶裏小時那蒜不知為什麽那麽難剝，每每小手扣得生疼，那蒜皮就是不肯脫落。雖說本人絕不相信外國的月亮會比中國的圓，可卻發現外國蒜的品種還是比較合理，蒜瓣根部不像中國蒜那樣緊緊包在一起，而是分離的，隻有輕輕一揭就脫落。也許是兒時剝蒜的印象太深刻了，在海外生活這些年，每當看到家家廚房擺設的隨手可得的整套的長刀短刃，我都會後悔不迭，小時怎麽就那麽傻，生剝硬扯的，竟從未想到拿把小刀把蒜的根部切除。不過，在家家廚房一把明晃晃的殺雞宰鴨刀的中國，要是用來剝蒜，一定會被聰明人冠以“殺雞何用宰牛刀”，不，應改成“剝蒜何用宰雞刀”而貽笑大方了，這當然是後話了。

          母親將買來的醋一古腦全倒進了那個罐子裏，待我們剝完蒜，全部放進去，再緊緊地封住罐口。小時我總是好奇，禁不住時不時查看那罐子裏的蒜是否變了顏色。一直要等到大年三十晚上吃餃子時，母親才將那罐子打開，一股醋蒜香味撲麵而來；那些原本蒼白的蒜瓣就像被人施了魔法一樣，晶瑩剔透，翡翠碧綠，単那喜人的翠綠在灰蒙蒙的的冬日裏隻要望上一眼，就仿佛一絲春風拂麵，足可以給人憑添幾分歡喜的了。待到大年三十除夕夜的熱氣騰騰的餃子端上桌子，蘸上帶有蒜香的醋，就著帶有醋香的蒜，真的是天上人間都難尋的絕配了！

           在海外這些年不知是入鄉隨了俗還是終日忙碌的原因，每年雖總是心裏想著該過臘八了，可一不小心快到日子口時就又給忘了，待想起來時竟早已事過景遷了。今年故人美意，叫我冥冥之中記起，兒時臘八舊事更是激起我今年一定要過上一次臘八的心願。說幹就幹，隨即起身，到廚房搜索起家裏的存貨，竟然翻出紅豆，綠豆，薏米，芡實，蓮子，百合，花生，紅棗，不多不少，正好八樣，圖個吉利。也許是我動靜大了點，女兒睡眼惺忪地站在我麵前：“媽媽，一大早你在找什麽？”我告訴她我的打算，她也興奮起來，“媽媽，我要和你一起做臘八粥和臘八蒜。”“好呀！”我正求之不得呢！於是我們母女倆忙活起來，洗米洗豆，剝蒜，女兒也像我小時候一樣，望著泡在瓶子裏的蒜，疑惑地問：“媽媽，這些蒜真的能變成綠色的嗎？”我微笑著說：“大年三十晚上就見分曉了！”

          天隨人願！今年竟和女兒一起過了臘八節，熬臘八粥，泡臘八蒜，但願在海外長大的她的兒時記憶裏也有中國臘八的一席之地。