故鄉秋的記憶

   正值加拿大最美的季節，不負它的“楓葉之國”的美譽，若大的蒙特利爾仿佛瞬間變成了一塊巨大的調色板，隨便怎麽一塗抹，美侖美奐的秋景便信手拈來，比比皆是。蒙城秋的妙處在於一個字： “易”。你大可不必像在北京那樣，事先至少一個星期前籌劃好，安排好車馬，準備好吃喝，跑上幾十裏路；一路上人頭攢動，車水馬龍，從北宮門一直堵到香山腳下，最後無奈，隻好棄車步行；待到哼哧帶喘地爬上香山，能否看上幾眼紅葉還兩說著呢！保不齊到了還是人比葉多，落得個乘興而去，敗興而歸。蒙城的秋景無需你踏破鐵蹄，便可以得來全不費功夫。你完全可以從從容容，不慌不忙地慢慢欣賞，細細品味。一入了秋，大街小巷，公園校園，尋常院落，隨時隨地，抬眼可見，低眉可尋；到處都是紅得似火，火得耀眼，絢麗多彩的楓葉，樹樹盡顯秋色，葉葉可觀秋意。

           記得鬱達夫在他的《故都的秋》一文裏開篇第一句就說：‘秋天，無論在什麽地方的秋天，總是好的“。細細想來，這話不假。可這個“好”字，因地而異，卻參差有別；倒是那個“總”字，因人而異，則各有情鍾。憑心而論，單就紅葉的自然景觀，蒙城的秋，無論是它的顏色，絢麗程度，還是它的景致規模，都遠勝北京一籌。可不知為什麽當每每沉醉於它，忘情欣賞它時，我總有一種如同站在博物館裏觀賞一幅名畫時的感覺，也許是“距離感”或“歸屬感”在做祟吧！這麽多年來我心中始終難以忘懷的，竟還是北京那現在看來，至少與蒙城比起來，似乎顯得平淡了些的秋。不知是因為離開故鄉太久遠了，還是蒙城的秋景視覺對比太強烈的緣故，對故鄉秋的記憶竟變得越來越模糊，越來越稀疏，以致不得不靠翻出舊時的照片來織補這記憶的碎片。

         故鄉的秋雖然沒有蒙城那樣色彩斑斕濃豔，卻也濃淡相宜，深淺隨意，別有韻味。兒時最喜歡的季節就是秋天了。隻記得那時的天永遠都是那麽藍，雲永遠都是那麽白。一立了秋，就更是天高雲淡，氣爽神怡了。積水潭的蜻蜓，後海的螞蚱，什刹海的蟈蟈兒，太平湖的蟋蟀，護城河的蛙鳴；銀錠橋上的秋日暮色，北海岸邊的蕭瑟敗柳，景山園子裏的落魄殘花，故宮筒子河畔的繽紛落葉，頤和園的一池秋水，圓明園裏秋風中婆娑的殘荷，西山上秋風瑟瑟的楓林，碧雲寺裏晚秋的鍾聲，盧溝橋上秋夜寒月...每逢秋時，這些都像如約似地浮現在我的記憶裏。

         孩子們的小嘴是最實惠的。兒時對北京秋的記憶是實實在在的，收獲的琳琅滿目的蔬菜和水果。小時住在後海積水潭附近的一所四合院，那齊齊整整地前後庭院裏種滿了各色各樣的果樹，海棠，桑榆，梨樹，棗樹 ，核桃，柿子，應有盡有。上個世紀六十，七十年代家家戶戶門前都有一塊小花園，清明前後，家家忙著種瓜點豆；勤快的還搭起了葡萄架，瓜豆架，靜等盛夏過後那陣陣秋風掠過：海棠果由白變粉，棗兒由脆轉紅，桑榆由青呈紫，柿子由綠現黃，梨子由澀生甜；串串葡萄紫裏透紅，向日葵棵棵子粒飽滿，豆角纏著葡萄爬滿藤架，嫩嫩的絲瓜懸懸欲墜。兒時的我最喜歡給我的小花園澆水，站在葡萄架下數著串串葡萄；眼巴巴的等到瓜熟蒂落，最開心的就是幫著媽媽摘瓜掐豆，暗喜當日的餐桌上又要增添幾道時令的新鮮蔬菜了。

        兒時記憶裏秋日最有趣的事是打棗。饞嘴的小子們打從一入了秋就天天盯著樹上高掛的棗兒口水直流，整日纏著大人們問：“什麽時候打棗吃？”大人們被纏不過了，於是全院定下一個打棗日。是時，全院男女老少，像過節一樣的熱鬧，端著盆兒，拿著碗兒，聚在樹下；推選一位手腳麻利且又高大的男子漢爬上樹，手持竹竿，一聲“開打"，樹上的棗兒便像雨點般地落下。人們顧不上那砸在頭上的棗兒，左奔右跑，前擁後傾，搶著看誰拾得最紅最大最多的棗。平日裏不苟言笑的大人們此時也都笑逐顏開，孩子們更是嬉笑聲不絕於耳，全院男女老少不亦樂乎。有性急的邊撿邊時不時往嘴裏塞上幾顆大棗，嘴裏的棗核都沒來不及吐出，也不忘高聲叫個好：“好甜！好甜！”

        等不及北京人收獲完各家的“自留地”，城外的北山，西山的農民就趕著一輛輛的馬車，滿載著蘋果，鴨梨，桃子，京白梨，沙果，荸薺，菱角，山裏紅，櫻桃，杏，柿子，香瓜等各式水果，浩浩蕩蕩地運往城裏來。用竹席臨時做的馬車圍欄經不住這一路的顛簸，不時有果子從夾縫中掉出來。手疾眼快的的半大小子們撿起來，往衣服上蹭兩下，就大口咀嚼起來，那個香甜勁就好比吃上了王母娘娘的幡桃會上的仙果一般！秋後水果一上市，價錢自然也就便宜起來，家家戶戶都會買些來給孩子們嚐個鮮。有時趕上個早霜，滿車的果子都蒙上一層白白的薄霜，那才叫一個鮮呢！一口能咬出汁來的水蜜桃，酥軟酥軟的京白梨，沙甜沙甜的沙果，還沒斷青能把人舌頭澀掉的柿子，那一口咬下去能酸倒大牙的山裏紅，還有那隻要望上一眼就滿嘴生津的青杏兒... 孩子們的小嘴嚐出了一個五顏六色的，千滋百味的秋，也就自然明白了為什麽說秋是收獲的季節了。

        對故鄉秋的另一個很深的記憶要算是秋雨了！北京的秋雨頗具北京人的秉性，來得及，來得猛，來得痛快，一場接著一場，一場緊似一場；而且是有聲有色，風雨交加，一副似乎不把炎夏徹底趕出北京城，把寒冬請到決不罷休的樣子。當人們還沉醉於第一場秋雨帶來的歡欣和愜意，對盛夏的酷暑和悶熱的記憶依然猶新時，一場又一場的秋雨便接踵而來，如風卷殘雲。秋雨浸打之處，夏暑皆褪，枝葉盡染。昨日還是身披豐滿彩衣的樹木，一夜秋雨過後，便如同遭遇“鬼剃頭”一般而滿目蒼夷，不堪入目了。噓歎之餘，卻又得另一番的景致。滿地的落葉繽紛，厚厚的像全城鋪上了一層軟軟的地毯，踩在上麵嘎嘎作響，仿佛在提醒人們：“秋天到了，冬天不遠了。”人們也不由開始擔憂起來，街上打個照麵，保準都是一句話：“天涼了”，“可不，一場秋雨一場寒嘛！” 於是家家忙著收了夏衣，翻出冬衣冬被，開始準備過冬。

        對了，還有那蟋蟀！蟋蟀是孩子們的玩物。北京的大街小巷，犄角旮旯，樹叢花草，到處可聞蟋蟀的悠鳴。尤其是秋雨過後，家家庭院，戶外野地，或“引航高歌”，或”低吟淺唱”，仿佛要為世人競相上演一首秋的奏鳴曲，也成了故鄉秋的一道靚麗的風景線。記得小時候有一次父親給我們編了一個蛐蛐兒籠子玩。為了尋找它的主人，入夜後我們姐弟幾人打著手電，前院後院，循聲找去，又是撥弄樹叢，又是掀起石塊；突然它嘎聲而止，倉惶而逃；弟弟眼疾手快，一下撲在地上，雙手扣住，然後小心翼翼地放進竹籠裏，再放上青菜和水。那夜擔心它逃脫，我們幾個偷偷爬起來好幾趟，直到確信它安然無恙才肯睡去。喂養了一陣子，它竟也長得強壯許多了,於是弟弟便帶著它"出征"了; 出乎意料，竟連贏了好幾陣。不知它“鬥誌正旺”，還是"餘興未盡"，明明已經“息兵偃鼓”，它竟亢奮地從籠子裏蹦出來;大家一陣慌亂，東撲西抓，才又將它“抓捕歸籠”，終是一場虛驚。

        歲月如水, 許多兒時的記憶隨著半世的漂泊而流逝。唯有那四合院，那葡萄架，那棗樹，那蜻蜓，那蟈蟈兒，那蛙鳴，那蟋蟀，那秋雨...就像一幅幅美麗的山水畫一樣永遠定格在我兒時的記憶裏。在海外生活了這麽多年，許多故鄉秋的景致景物都已杳然無跡，唯有秋雨還落，秋蟀還鳴。每逢秋雨，耳聞蟋蟀，我就會情不自禁地想起兒時那故鄉的秋，仿佛又聽得我兒時那熟悉的蛐蛐兒的鳴叫：

                                                                           秋夜聽雨漏，
                                                                           蟲鳴遠近悠.
                                                                           不知故鄉夜，
                                                                           蟋蟀聲依舊？

        雖然“秋天，無論在什麽地方的秋天總是好的”。然而，隻有沉澱在我們心底的那兒時記憶裏的故鄉的秋才是最美的。如果把蒙城的秋比喻為一張精美的色彩斑斕的明信片，故鄉的秋則更像一本厚厚的古色古香的，美不勝收的畫卷，任人品味，經久流長；北京的秋在我心裏是世上任何地方都無法取代的，甚至我的第二故鄉蒙城那驚豔的秋。