“主編”是這樣煉成的（二）--- “熬鷹”

    《紀念冊》的照片文字比例大概是六四開，而“主編”的“燈油”花費，則近乎四六開。花在文字上的精力要多許多。

一字千鈞

    文字當然馬虎不得。拿人名來說，上了紀念冊，白紙黑字，寫錯名字，沒有誰會高興。可偏偏中文的特色之一是同音不同義的字特多，思與斯，凡與繁，小與曉，弘與洪，……有些同學當年自己也混著用，還有與時俱進的。年代一久，本人不出麵，別人還真有點含糊。《紀念冊》卻不能含糊。還是“討論會”管用，眾人拾柴，沒有搞不定的。加上保持前後一致，通篇統一，也算盡了“慎重”之職吧。(中文的另一特色是形似而音義不同的字也不少。像鴻鵠(hu)之誌，而非鴻皓(hao)之誌，…… 。不少名人大腕不“慎重”，必會露怯。抱歉，扯遠了。)

    來稿踴躍。考慮篇幅和平衡，長的要精簡，短的要充實。文字文章的編輯雖然花時間，但“讀書如行路”也是極好的學習過程。老夫平時喜歡讀書，偶爾手癢也動動筆。可真要“動”別人的文字，還是有點怵。像是初上陣的“理發師”，“化妝師”。先要繞著不說話的“客人”轉上幾圈，反複端詳修哪裏，描哪裏；細心琢磨怎麽修，怎麽描；然後慎重下手。幸虧“客人”沒脾氣，禁折騰。一次不行，從頭再來。總要把“客人” 捯飭得更精神，更漂亮，而且一看仍然還得是本人。

    當然，除了折騰“客人”（來稿），也沒少折騰自己（的文字）。可能比折騰“客人”下筆更狠些。雖然還狠不過古人吟詩作對時“煉字”或“一字千鈞”的造詣，但老夫“字斟句酌”的過程還是有的。不瞞您說，老夫還挺享受為找一個合適的字而折騰的過程，成功的感覺挺爽的。

中國速度

    國慶節前北京的“誓師聚會”如在昨日，美酒佳肴依舊口齒留香。然而，光陰似箭，一晃五六個月過去了。各種節假日玎玲當啷，一個趕一個。國慶節，萬聖節，感恩節，聖誕節，元旦，春節，元宵節，複活節。《紀念冊》的編輯工作，搶在清明節前，終於殺青了。之前，同學們比較了中美兩地的印刷廠，及各種條件，決定在北京印。於是，老夫將整冊的文件（FILE），分開一一電郵給在京接應的Z同學（北京某“211”重點高校，XXX學院院長）。令老夫印象深刻的，是印刷廠的速度和服務水平，幾乎全麵碾壓美國同行。Z同學謂之曰“中國速度”，但老夫隱隱感到，除了資金到位外，其中絕離不開Z同學的人脈和影響。

“熬鷹”時刻

    原本以為，殺青交稿，接下來應該是高枕無憂了。不料，老夫一腳踏進了“熬鷹”時刻。

    “熬鷹”，很小時就聽說過，但從未見過真的。百度如是說：熬鷹，老北京話，訓練獵鷹的方式之一。就是不讓捕獲的野鷹睡覺，熬著它，使它困乏，一連幾天，鷹的野性被消磨。如此調馴成為獵鷹，協助捕獲獵物。熬鷹並不容易。熬鷹也是遊牧民族狩獵文化的重要組成部分。中國的猛禽均是國家一級和二級保護動物，熬鷹是違法行為。老夫此次“熬鷹”，無涉“國家級保護動物”的鷹，因此怎麽“熬”也不違法。

    前麵提了北京的印刷廠十分給力。老夫交稿後第三天，收到院長同學的微信，說有電郵。下班回家打開電郵，嚇了一跳。一頁一照，洋洋灑灑四五十幅照片。原來是《紀念冊》的小樣！老夫驚喜之餘，掐指一算。扣掉時差，印刷廠應該是在36小時內拿出了小樣一（簡稱小一）。速度好像跟中美兩國的高鐵建設成正比。草草吃了晚餐，沐浴更衣。端坐在27吋的顯示屏前，仔細審閱小一。因是手機拍攝，邊角處的圖像字體略有變形。好在清晰度夠好，屏幕夠大。對照原件，仔細校對。因為稿子太熟了，快了是看不出毛病的。而且，有時要近看，有時要遠看，就差沒倒著看了。字體大小，標點符號，空格空行，…… 隨手將意見記下, 回頭還要再確認。不覺夜裏兩點多了，隻搞了一小半。想到早上公司還有會，趕緊鳴金收兵。

    第二天準時準點，擺下陣勢，接著校對。太太見老夫又是一動不動，目不轉睛的跟顯示屏上的照片較勁，甩了一句：又熬。熬什麽呢？答到：是，熬呢,“熬熬熬......鷹”。一連三晚，終於完成了小一的校對複核。將勘誤修正意見列表寄回。大約又是兩天後，小二出現，而且是專業相機在專業台麵所攝。這回毛病少又清晰。兩晚就做完了。隻列了4條意見。到了小三，近乎完美，一舉拿下。最後是樣書，依舊完美，水到渠成。

    想想挺有意思。小時候就聽過的“熬鷹”傳說，如今竟有幸在鮮有人知的異國他鄉，自編自導自演了兩周時間的“真人秀”。唯獨不知誰是其中的“鷹”，老夫？小樣？抑或兩者皆是。看來，老夫已經被熬暈了吧。

（待續）

“主編”是這樣煉成的（一）---“洋蔥紅酒”