蒼山殘陽
曆史，是過去的現實， 現實， 是將來的曆史， 我們不糾纏曆史，我們創造曆史！
《李鴻章回憶錄》書影
這是一位傳奇的記者，在美國的大牢中閉門造車，卻成為李鴻章的知音；這是一部瘋狂的作品，令美國新聞界蒙羞，卻造就了文學史的奇觀；在普遍撒謊的年代，一個比真相還要真實的謊言，令自身也成為更凝重的一頁曆史……這就是洋洋17萬單詞的英文名著《李鴻章回憶錄》（Memoirs of Li Hung Chang）。
1913年，一本洋洋17萬字的英文版《李鴻章回憶錄》在英國和美國同時出版，轟動歐美。
這本書號稱從多達160萬字的李鴻章手稿和日記中節選編譯而成。該書的主編曼尼克思在前言中介紹說，李鴻章並不注意保管自己的日記，當他從漢口調任直隸總督時，大量的手稿被留在了漢口；而當他從直隸總督任上調離時，他又將24年來所寫的大量手稿留在了天津。李鴻章去世後，他擔任“兩廣巡撫”的一個侄子，多方努力，從漢口、廣東、上海、南京、蘇州、北京、天津等地，將他的手稿收集在一起，並存放到李鴻章在廣東的舊居中。1911年，經過大清帝國政府的許可和李鴻章後人的同意，由李鴻章的秘書羅伯斯上尉擔任翻譯，在北京的王某和廣東的“老秀才”協助下，曼尼克思對這些文獻進行了認真的整理翻譯，編撰出版這套《李鴻章回憶錄》，奉獻給西方讀者。
關於《李鴻章回憶錄》的報道
此書的一些章節，此前已經在紐約的《太陽報》(Sun)和倫敦的《觀察家報》(Observer)刊登過。出版之前，出版商邀請一些中國問題專家對書進行了審讀，他們一致認為此書的確是李鴻章的日記及私人文件，具有很高的、永恒的價值。
美國的霍敦·密夫林出版社對曼尼克思並不熟悉。為了審慎起見，他們將書稿交由科士達審閱，並請他為美國讀者寫篇書評。科士達在1892-1893年間，曾擔任哈裏遜總統的國務卿，是國際法和國際事務的專家。1897年中日談判期間，他曾經受中國政府邀請擔任李鴻章的顧問，與李鴻章有很密切的接觸，並建立了很好的私交。
科士達興致勃勃地讀了這本《李鴻章回憶錄》，包括那些他本人所了解和熟悉的中日甲午戰爭及其談判的章節，認為這本書是真實可信的。他熱情洋溢地寫道：
在專家們的首肯下，本書順利出版。這本定價為3美元的書迅速熱銷，根據《紐約時報》1914年5月24日的報道，該書因為供不應求，已經開始了第七次印刷。全美上下繼1896年李鴻章訪美之後，又掀起了一股中國熱和李鴻章熱。該書主編曼尼克思迅速成為美國當紅的中國問題專家。
曼尼克思的中國情緣其實很短。
1900年，作為美國第九步兵團的一名普通士兵，他隨部隊參加了八國聯軍的行動，在中國待了短短的幾個月。 1901年4月，曼尼克思回國後退伍，之後再也沒有去過中國。
曼尼克思的短暫中國行，似乎並沒有立即引起他對中國問題的研究興趣。退伍後，他到處流浪。直到1911年11月，他在夏威夷檀香山的《廣告者報》(Advertiser)出任記者。此時，距離李鴻章逝世正好十周年。
曼尼克思搬到了檀香山，租了一座小別墅，簡單地添了點家具，還加入了當地的“中央聯合教會”，生活似乎穩定了下來。但不久曼尼克思和報社老板瑟斯頓搞僵，隻好辭職，並開始酗酒。窘迫和憤怒之下，他故伎重演，冒用瑟斯頓名義給自己開了張支票，雖然數額隻有幾美元，而且瑟斯頓也不想追究，但銀行方麵卻毫不客氣地報了警。
蹉跎了半輩子的曼尼克思，鋃鐺入獄，被判了一年監禁，人生到了最低穀。神奇的是，他自己卻並不氣餒，依然充滿激情，興致勃勃地計劃利用好這段坐牢的時間，用自己的寫作天賦好好賺點錢，不僅要還清檀香山的債務，還準備給妻子留些財產。
曼尼克思的生財之路令所有人百思不得其解。他請朋友們從夏威夷圖書館借了大量有關中國和日本的書籍，飛快地讀完後，又索借了更多的書，然後他宣布已經準備就緒，可以寫文章賺大錢了。
監獄長對曼尼克思很關照，估計也是不忍看到書生落難，而且監獄中好不容易來個著名的文化人，也是一種調劑。看到大記者要動筆了，他甚至還專門給曼尼克思配了一張書桌。而夏威夷總督福瑞爾曾經與曼尼克思有點老交情，十分欣賞他的才華，也送來了一台舊打字機。
曼尼克思便在安靜的牢房中，將自己想象成偉大的東方政治家李鴻章，用李鴻章的口氣開始了“回憶錄”的創作。每寫完一部分，他就將稿件郵寄給一些報刊。
曼尼克思的出色才華，令他創作的“李鴻章日記”引起了媒體的強烈關注。紐約《太陽報》認為，這些李鴻章日記的英文版本，兼備文學性和學術性，是十分珍貴的作品。他們迅速請專家進行了鑒定，確認為真品。《太陽報》迅速為曼尼克思開設了一個專欄進行連載，專欄名為《李鴻章日記：根據中國廣東的原始資料編譯》。
隨後，倫敦的《觀察家報》主動來信，詢問曼尼克思如果手頭還有更多的李鴻章日記，希望能在他們報紙上開專欄，並保證將提供比《太陽報》專欄大一倍的版麵，同時，願意支付高達1000美元的稿費。
曼尼克思欣然接受。於是，這位在押囚犯臆造出來“李鴻章”，同時在大西洋兩岸暢談著他的人生、事業，評論著當世的偉大人物，指點江山，激揚文字。一時間洛陽紙貴，人們爭相傳閱。
曼尼克思獲得了巨大的名聲，本就對他十分欣賞的夏威夷總督福瑞爾，幹脆下令給他減刑，一年的監禁，他實際隻在監獄中待了8個月。出獄後，經濟上大為寬裕的曼尼克思就在著名的馬諾阿山穀安了家，專心寫作。
但他似乎並不滿足現狀。而是又“組建”了一個想象中的“太平洋聯合通訊社”，曼尼克思“親自”出任主席。此外，這家“通訊社”的總經理利昂納德、秘書瑞桑樂和司庫等人，雖然都堂皇地在公司信箋中印了大名，但這些無非都是曼尼克思想象出來的團隊。這家“太平洋聯合通訊社”給美國的各家報刊總編輯寫信，推銷他們的新聞服務。這些信的落款則為奉天、新加坡或悉尼，以顯示通訊社在亞太地區的龐大網絡。但在新聞圈內，曼尼克思的口碑並不很好， “太平洋聯合通訊社”並未如預想中的受歡迎，曼尼克思便也隻好關閉了他那些子虛烏有的北京、東京和海參崴“分社”。
就在曼尼克思在和自己的想象糾纏不清時，已經出版的《李鴻章回憶錄》開始遭遇到嚴峻的挑戰。
1896年， 李鴻章（中）與時任英國首相索爾茲伯裏勳爵及寇鬆勳爵（右）。來源：《李鴻章回憶錄》
問題出在書中李鴻章訪問歐美的部分。
該書在英國出版後，一些英國漢學家就發現了李鴻章訪問歐美的一些細節有問題。但真正的致命挑戰發生在美國。
挑戰者的權威性根本毋庸置疑：他就是大名鼎鼎的波士頓人杜維德。杜維德在大清海關任職多年，精通中文，與李鴻章交情很深。李鴻章1896年訪問美國期間，杜維德是全程陪同的隨行官員。
引起杜維德懷疑的，是曼尼克思的《李鴻章回憶錄》中所登載的李鴻章在美國最後一天的日記。
書中，李鴻章在返回中國的前一晚，在舊金山寫道：
無疑，這是一段文采和真情並茂的文字，至今讀來還令人感動。
但問題是，李鴻章在美時，為了表示對美國排華政策的不滿，拒絕訪問排華嚴重的美國西部，為此，李鴻章輾轉取道加拿大的溫哥華登上回國的郵輪。
作為“全陪”的杜維德，與李鴻章一起在溫哥華的酒店中度過了美洲大陸的最後一天，李鴻章怎麽有可能登上遙遠的舊金山金門灣去眺望祖國、大發感慨呢？
杜維德由此生疑，並對這本書做了細致的勘對，又發現了很多問題，因此，他斷言，這本書至少有一部分是偽造的。杜維德將自己的意見告訴了霍敦·密夫林出版社，並交給了美國《國家》雜誌。
一石激起千層浪，更多的質疑從各地紛紛湧來。備受壓力的霍敦·密夫林出版社決心對此進行一次徹底的調查。但他們堅信，即使該書有重大錯誤，但絕不可能是完全偽造的。他們希望與曼尼克思親自溝通，以便澄清種種傳言，給讀者一個交代。
這時，曼尼克思卻“不見”了。
據他的“代理人”萊昂納德說，曼尼克思正在中國訪問，與李鴻章的繼承人們商談要事，並且還要和幫助他翻譯李鴻章日記的羅伯斯上尉等見麵，以便收集更多資料出版《李鴻章回憶錄》的第二卷，滿足廣大讀者的熱切需求。
當然，這位“代理人”萊昂納德又是曼尼克思日漸龐大的虛構團隊中的新成員。曼尼克思此時定居在加州，忙於為很多報紙寫專欄，沒時間、更沒辦法應對霍敦·密夫林出版社的質疑，隻好杜撰一個“代理人”出來擋駕。
霍敦·密夫林出版社無奈，隻好把杜維德提供的質疑資料，寄給“代理人”萊昂納德，並敦促這位“代理人”及時將信件轉給曼尼克思，以便在《國家》雜誌上回應杜維德的質疑。
當然，“代理人”萊昂納德是不會因為這點小事就去驚動百忙之中的曼尼克思的。早在《李鴻章回憶錄》出版時，曼尼克思就為這本書的係列運作打下了伏筆。據他在書中說，在李鴻章調任直隸總督之前的日記中，使用了大量個性化符號，即使專門研究這些文獻的中國學者，不花一年時間也是琢磨不透的，因此，他要把大量精力花在“研究如何解讀李鴻章日記”上來。
“代理人”萊昂納德給出版社回信，解釋說自己並沒有轉告曼尼克思有關出版社期望他回信澄清的事，“曼尼克思先生太忙了，沒有必要”。信中，這位忠誠的“代理人”對杜維德進行了嘲諷，認為杜維德雖然在中國服務了20多年，但從他寫的材料來看，他顯然並不熟悉李鴻章的很多活動。這位“代理人”說他已經請曼尼克思做三件事，以便澄清謠傳：
一是從李鴻章在廣東的家族手中獲得一份相關的聲明；
二是提供中國政府批準查閱和翻譯李鴻章日記的批文；
三是從中國的“文化部長”那裏取得對全書的認可。
“代理人”萊昂納德介紹說，曼尼克思與中國的“文化部長”是相識多年的老哥們兒，《李鴻章回憶錄》的很多相關事情都是托他幫助解決的。
這封信說，因為翻譯的問題，《李鴻章回憶錄》可能會有些小問題，但這並不足以構成杜維德之類對此書進行惡毒攻擊的理由。畢竟這是一個總在旅途的政治家的日記，日理萬機之外還要堅持寫日記，其中的小差錯自然是難免的，但絕對是李鴻章的真品。信中很自豪地宣布，當《李鴻章回憶錄》被回譯為中文後，得到了中國高級官員們的一致讚賞，堂堂的中華民國總統袁世凱還準備給編者曼尼克思授以勳章。“代理人”萊昂納德譏諷道：“袁世凱總比杜維德更了解李鴻章吧！”並在這句話的後麵，刻意地用感歎號表示強調。
信中稱，正如倫敦的一些中國問題專家所說，李鴻章的存放於天津的大部分手稿，都毀於一場大火，所剩無幾，因此殘存的資料十分珍貴。有很多來自香港和上海的出版商們在爭奪，其中至少有兩家來自英國，但都沒有成功。正是這些家夥，懷著嫉妒的心理，對《李鴻章回憶錄》大肆攻擊。
最後，護主心切的“代理人”萊昂納德請出版社轉告杜維德，他願意拿出5000美元、同時希望杜維德拿出2500美元，一起存放到紐約第一國家銀行，雙方各自證實自己的觀點，勝者通吃，而且，他還願意支付杜維德前往中國的費用。“杜維德必須拿出證明本書不真實的確鑿證據，而不是他本人對李鴻章生平的無知。”
出版社對這封近乎兒戲的要求打賭的信毫無興趣，他們希望看到曼尼克思本人對書中基本事實的錯誤做出解釋。
在出版社的催促下，曼尼克思以“代理人”萊昂納德的名義，給出版社發出了第二封信，雖然承認書中有失誤，但將責任全部推給又一個臆造出來的人物——火努魯魯研究中國問題的學者威勒博士，說書中有關李鴻章訪問歐美的部分，在報刊連載時，因曼尼克思不在國內，委托這位“威勒博士”修改，不知道他卻為什麽要將溫哥華換成了舊金山。而且很遺憾的是，“威勒博士”目前正陪同曼尼克思一起訪問中國，要等他回美國後再說。
信中也說，李鴻章訪問美國的這些資料，因為是第一次從中文手稿翻譯成英文，而且李鴻章的手稿多沒有記錄日期和寫作地點，很難整理，報社催稿又很急迫，倉促之下的確難以避免錯誤。
在《李鴻章回憶錄》的真實性引起西方沸沸揚揚的時候，遙遠的中國正忙於民國初肇的混亂之中。
對於這本轟動西方世界的《李鴻章回憶錄》，李家一直保持著沉默，至少，在民國各色政治人物出於現實政治利益的考量，將李鴻章逐漸妖魔化為“賣國賊”的時候，這本有著贗品嫌疑的書，也很好地描繪出了李鴻章內心的孤獨和苦悶。
李家自始至終都沒有對該書做任何公開評論，隻有李鴻章的兒子李經邁（1876~1938）在一封用英文寫就的私人函件中提及。當時，李經邁是李鴻章唯一在世的兒子，他在寫給自己的英文教師、原美國駐中國使館的中文秘書、北洋大學（今天津大學）總教習丁家立博士的信中透露，父親的秘書班子中，從來沒有一位“羅伯斯上尉”，而且父親從來沒有寫日記的習慣。他堅信，這整本書都是偽造的，不過是為了娛樂大眾而已。他說，坊間有關他父親的各種傳記中，沒有一位作者曾經見過李鴻章本人，采用的幾乎都是二手材料，對李鴻章的個性和理念多進行了錯誤的解讀。
從現有的史料，我們難以斷定李經邁為什麽會向丁家立提及此事，估計是丁家立向自己的學生主動查證這本轟動的《李鴻章回憶錄》。
而在晚清時出版的某本野史類《李鴻章軼事》中則有記載說，李鴻章樣樣都想學他的老師曾國藩，但就是不學他天天寫日記，因為“作日記之難，難在寒暑疾病行旅，無一朝一夕之間斷耳”。其實，李鴻章未必是對自己的恒心缺乏自信，恐怕更多的還是考慮自己的一生充滿爭議，總是行走在刀尖之上，沒有必要記錄過多的私人秘密，這和他臨終詩中“秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇”的“孤臣”感與看破紅塵的徹悟有關。
如今，蒙在《李鴻章回憶錄》上的神秘麵紗終於褪去，這是一本堪稱偉大的曆史小說，它的整個故事，本身也如同一頁傳奇，不僅給當時的人們提供了豐富的娛樂話題，而且至今還有一些懶惰的曆史研究者將它當作史實進行引用，給曆史研究帶來黑色的玩笑。
費勁心機發掘出真相的霍敦·密夫林出版社，並沒有任何吃虧。這本書在被當做真實史料時，為他們賺進了大量的美元；待到這本書被確定為小說後，他們隻是增加了幾十頁有關該書真實性調查的文字，照樣熱賣，而且因為增加了曼尼克思偽造《李鴻章回憶錄》的傳奇過程，這本“小說”更為暢銷了。
吊詭的是，即使這是一部小說，它也比任何其他嚴肅的傳記，都更為貼切和傳神地寫出了李鴻章：一個高尚的、孤獨的、無奈的先行者！
