冬天裏的第一場大雪

2006年冬天第一場大雪來臨的時候，並沒有明顯的征兆。早上開車去上班的時候，天空零零星星地飄舞著雪花，在明

媚的陽光下，雪花幾乎都被忽略了。

象任何一個上班日一樣，我埋頭在電腦前麵，推理著一大堆極其複雜的公式，一幹就是好幾個小時。中午吃飯的時候往

窗外看，才發現太陽早不知道躲到哪裏去了，雪下得很大，地上全白了。這是這個冬天的第一場大雪，讓人有眼睛一亮

的感覺。到美國以後的這些年，我大部分時間住在最南部，對雪一點概念都沒有。去年搬到這個被稱為滑雪聖地的高山

小鎮，也曾摩拳擦掌，信誓旦旦地要學會滑雪，大投資裝備了滑雪用具，也早早買了家庭套票，沒曾想一冬無雪。因為

心疼那有去無回的買票的錢，下雪對我來說僅僅意味著可以滑雪了。

下午4點鍾左右，遠在芝加哥出差的老公打來電話，問我外麵是不是在下大雪，我往窗外一看，可不是嗎，地上的雪已

經厚厚的了。老公讓我早點下班，然後開始交代在雪中開車的注意事項，避免急煞車，避免急轉彎，總之要開得慢。老

公說這種天氣開得再慢後麵的人也不會抱怨，讓我盡管放心。我從來沒有在下雪天開過車，根本意識不到情況的嚴重

性，嘴上答應著，心裏還很奇怪他怎麽會知道這裏下大雪。剛放下電話，手機也響起來了，這次是兒子打來的，上來第

一句話也是讓我早點下班回家。說他剛剛從學校回家，車很難開，老打滑，有些車都360度打轉，進我們家車庫的那一

小段斜坡，車上不去，他費了好大的勁才把車開進車庫。兒子說等我回家的時候他會把斜坡上的雪鍬掉。通完話到隔壁

辦公室跟同事說不尋常真是不尋常，老公兒子同時打電話來讓我早點回家，同事說，那個時間走很不合適，大家都想這

早點走，這個時間正是高峰期，路上都是車，比走路還要慢，反而難開，不如晚一點走，等人走差不多了，路上車少

了，至少撞車的機會就小多了。正說著，辦公室的電話鈴又想起來了，一接又是老公打來的，問我怎麽還沒有走，我就

把同事所說得說了一遍，老公想想也有道理，就不再催我走，隻是把剛才已經交代過的要點又強調了一遍，無非是要開

得慢，要膽大心細之類的。因為辦公室離家就15分鍾的車程，也從來沒有雪天開車的經曆，我沒有多想，很快又投入到

自己那一堆複雜的公式中去了。

到了正常下班的時間走出辦公室，雪還在下著，天已經全黑了。停車場空蕩蕩的，可是原本也應該空蕩蕩的主幹車道上

車龍長長的，慢慢地慢慢地向前匍匐著。我心裏想開快車我不行，開慢車不正是我的強項嗎？有一次紅燈過後我開在最

前麵，限速每小時55英裏我開40英裏，把後麵的司機急得不行，好不容易熬到允許超車的路段，一個個都從我旁邊超

過去了。那天正好有一個朋友也開在我後麵，到達目的地後好好把我責怪了一番，我很不好意思，自己甚至都沒有意識

到擋了別人的道，旁邊的朋友替我打圓場，說沒關係，警察隻罰超速的，不罰開得慢的。從此以後我開車就老看後視

鏡，看到後麵有車跟著，心裏就不踏實，擔心後麵的司機又在抱怨我開得慢。這就是老公一再強調車開得再慢也不怕人

抱怨的典故。

走到車前發現整個車被雪覆蓋了，車上也沒有清理雪的工具。當機立斷，我用手把邊窗，門上的雪扒拉下來，可是實在

太冷。不僅是冷，前麵的擋風玻璃還高，我的個子夠不上。這也不難，我把車發動起來，把前後擋風玻璃上的雨括器打

開，後麵玻璃上的雪很快就被清理掉了，可是前麵因為有著厚厚積雪的車前蓋頂著，雨括器工作得很艱難，好不容易劃

拉出一塊空地來，我還發現積著薄薄的冰，視線不是很好。我本能的打開噴水開關，想象清理塵土那樣把那片空地洗一

洗。這一噴一括，原本還有視線的空地成了大花臉了。因為氣溫抵，噴出來的水很快就結冰，把原來的的冰層加厚，雨

括器一括，冰層厚薄不勻，根本看不清外麵的世界。我猶豫著是將就著開回去呢還是想個什麽辦法把冰化了，看著外麵

的大雪，再看看前麵的大花臉，估計將就不了。
 

我小小心心地把車開到附近一輛正在被主人清理雪的車旁停下，想借用一下工具。那是一個韓國人，同在一個單位工

作，但是不認識。韓國同事很紳士地停下手中的活先解決我的車的問題，有工具就很簡單，把雪扒拉開，把冰鏟了。韓

國同事問我車裏暖氣有沒有開，我那時凍傻了，說不知道有沒有開，也不知道怎麽開，韓國同事爬上車，幫我把暖氣調

好，說應該不會有問題了，我道了謝就上路了。

山上的路沒有一段是直的，而且不是上坡就是下坡，隻是坡度不同而已。天晴的日子倒也沒有覺得難開，每天都要開，

再差的手藝也會駕馭自如。可是這大雪天，何況我開的是越野車，又高又大，就不是那麽遊刃有餘了。想起老公說把四

輪驅動打開會好控製一點，要命的是沒有練習過，隻知道開關在哪裏，不知道怎麽用，想著路不遠，很快就能到家，不

開也罷。想想也有好笑，當時買這輛車的時候，就是考慮到下雪天用四輪驅動會安全一些，可是真要用的時候，卻不會

用。買了這輛車以後老公說過，等下大雪時，他就用這輛車接送我和兒子上學，上班，正因為這樣，我甚至連思想上都

沒有對雪天行車作任何準備。這不惡劣天氣碰上了，老公在千裏之外出差，我呢樣樣抓瞎。不過好在開得慢，也還算順

利，優哉遊哉的。

出了主幹道，拐進一條附道，先是一個150度左右的下坡和上坡，坡不算陡，然後左拐到那條同向自己家門口的小道。

離家已經很近了，平時開這段路也就兩分鍾。這是一條蜿蜒的山路，右邊是個小山包，左邊是懸崖。路口就是一個轉彎

90度的陡坡，平時開足馬力往上衝一點問題也沒有，可是今天不行，老公一再交代避免急踩油門，急踩煞車，因為車身

高大，很容易翻車。剛剛上坡，我就發現油門使不上勁了，用最大的勁把油門踩到底，車子也不前進，車輪隻在原地打

轉，我嚇壞了，不敢鬆開油門，怕萬一煞車也不能用，車不就失控往後退了，後麵跟著好多輛車，到時候連鎖碰撞，很

有可能掉下山崖。好在沒有想象得可怕，煞車能用，我打開緊急燈，給兒子打了個電話以後從車上下來。天黑呼呼的，

雪還是很大，我手足無措。等在後麵的車看我不走了，開始有秩序地通過迎麵道繞過我的車往上開，因為減速和停頓，

有幾輛車也出現同樣的問題，車輪原地打轉，可是司機們顯然有經驗，一個急倒退，車就能前進了。第一輛上來的車是

個女司機，問我怎麽了，我說車開不動了，問我要不要幫忙，我說已經打電話讓兒子過來了；第二輛車上有兩個美國

人，估計也是在同單位工作。上萬人的單位，不認識也很正常。司機搖下車窗問我怎麽了，我說不知這麽車就不前進

了，司機說了聲“我馬上回來”就一溜煙開走了；後麵上來的車無一例外，每一個司機都搖下窗跟我打招呼，有問我要不

要打電話的，問我要不要搭車的，我一點都不感到孤單。想等兒子來了以後讓他試試能不能讓車動起來。

遠遠看到一個人跑過來，黑乎乎看不清，以為是兒子趕來了，跑近了才發現是剛才那個司機。他是趕來幫我忙的。他讓

我也上車，免得淋雪挨凍。司機首先把四輪驅動打開，用力踩油門，車也沒有前進的跡象，這時他車上另外那個人也走

到，在外麵看車輪轉動的情況，建議先倒退一下，司機一操作，車動了，我如釋重負，趕緊給兒子打電話讓他別來了。

車開出去一段路，司機才想起來他的朋友沒有上車，不過他不想停下來，免得又出現問題。上到坡頂司機停下來說我可

以自己開了。司機很紳士地扶著車門，讓我上駕駛座，說他在邊上看著，確認我沒有問題再離開，我連聲道謝。家就在

前麵不到50米處，遠遠看到兒子正在進車庫斜坡上開一條路讓我把車開進去。

進了溫暖的家，心完全放下來了，想起丈夫，兒子的關照和一路得到的幫助，心也是那麽溫暖。第二天上班，看見論壇

上大家都在說前一天的行車難，我幸虧沒有早走，因為車太多，又慢，瓶頸路段好多人花兩個多小時才走完從我辦公室

到家一半的路。住在山下的人更不容易，那段下山的之字形路一邊靠山，一邊是萬丈懸崖，我想到都害怕。不過好在有

秩序，大家也都充分小心，沒有發生什麽惡性事故。
   
天公有時候就作弄人，大家都認為因為大雪單位會停工，可是早上起來卻發現陽光明媚，是個豔陽天