姥爺——引言

第一次見到姥爺是在一九五六年的九月下旬。那年父親鴻運臨頭，趕上了兩件好事，連帶著母親也沾了光。
在江南最宜人的季節，父親得到一個去杭州療養的機會，母親借機帶著我也去了一趟杭州。母親第一次到滬杭是在淞滬會戰那年，隨著參戰的姥爺去的。先是在上海租了房子安頓下來，住了幾天，因日寇的侵略戰火難以安身，姥姥帶母親，二姨，和大舅搬到杭州。回程時，在上海逗留了一個白天，看了一場當時時新的立體電影，又在聞名的大世界遊了一轉，如今記得的隻有那幾麵哈哈鏡。
八月份，父親接到進京參加國慶觀禮的通知。母親得知後，便鼓搗父親借機回鄉探一次親。平時很少考慮個人私事的父親想想覺得有道理，就去找領導說了自己的想法。
父親自三九年投筆從戎，一直在一線部隊作戰，打到四六年，國共簽了停戰協議後才回了一趟老家，打那之後，已有十年未曾還鄉了。而母親自四九年底姥爺隨部隊進軍大西北後，也有六年多沒見過家人了。
父親的領導是個通情達理的人，聽了父親的講述，二話沒說，讓父親打了個報告，就手簽了兩字——同意。母親那邊的假也很快就批了下來。
九月上旬，父親和母親帶著我，一家三口乘上開往北京的列車，踏上了回鄉探親的旅途。五〇年十一月下旬，父母乘火車南下，寒秋蕭瑟，軍情匆匆，心事重重；時過境遷，如今還鄉乘坐的是同一列北行的火車，窗外金秋，天高氣爽，田園一片豐收景色，窗裏父母歸思情切。
父母原本的打算是先回父親的老家，一是父親的家就在保定府的地界，二是父母成家後，母親還沒有按照民間的習俗過門見過公婆。然後一家人再去沈陽，算是母親回娘家。小住數日，趕在十·一前返回到北京。
誰知人算不如天算。從父親的老家回到北京，在招待所拿到去沈陽的車票時，也收到了學院發給父親的急電——原定參加閱兵的一位幹部得了急病，不能赴京了，因此命令父親中斷休假，由觀禮改為參閱，立即前往閱兵訓練營地參加訓練，觀禮名額另行指派人員補上。於是父親隻好退了自己的車票，送母親和我登上去沈陽的列車。
那年我五歲，雖然在沈陽住了好幾天，但是對姥爺和姥姥沒有留下什麽印象。記得的隻有上初中的老姨和上小學的小舅，因為兩人一直帶著我皮，直到母親帶我離開。
再次見到姥爺，已是十八年後的一九七二年了。那時姥爺六十七，已經退休，走路時左手拄著手杖，左腿行走有些不便，開口說話時，左臉有些抖動，帶著嘴角上抽，擠得左眼往上合。姥爺過世後，與母親聊天時說起到這事，母親告訴我，那是姥爺在四一年參加上高會戰時落下的傷殘。
後來也曾見過姥爺幾次，但都是匆匆一麵。所有關於姥爺的事都是從母親和大舅那兒聽來的隻言片語。待到想了解姥爺身世時，隻有大舅一人還健在。但因事過久遠，大舅能回憶起的事情也已不多了。