今年是爸媽結婚五十周年，老妹和咱有著非常豐滿的理想：要給出一份愛意滿滿，獨一無二的禮物。絞盡腦汁，才勉強想出了一個很骨感的主意。老妹一句話：你是咱家文筆最好的，你負責寫前言。諷刺挖苦自黑還行，詩情畫意可要了咱的命，這不是逼著畫國畫的去畫油畫麽，正要發飆，轉念一想，咱妹負責手工製作，那就是百分之八十的活兒，算了，硬著頭皮畫油畫吧。
老爸老媽是六十年代中期畢業後分配到北京工作的， 想來咱爹娘才是真正的第一代北漂。 爸媽在同一個研究科室工作，應該是自由戀愛的， 估計也沒啥彩禮嫁妝之類的，咱媽這個上海姑娘就嫁給了外地人的爸。好像從小也沒聽到咱外婆抱怨過啥，阿拉那些上海的八大姨們更是對咱和咱妹半個非上海血統的外甥女歡喜得伐得了， 每每聽別人抱怨上海人歧視外地人，咋都覺得那是在黑上海寧。
咱爹是天生的急性子，咱媽做事卻總是慢騰騰的，小時候那兒會，印象中總是當爹的忙忙碌碌地點火做飯，娘在一旁陪著說話搭個下手，老爸周末喜歡捧著心愛的海鷗牌120相機，給咱媽和咱照相， 然後躲在紅光中的小黑屋裏洗照片。咱爹放到今天，愛攝影會做飯可都是加分項。咱娘讀書的時候，曾被推薦到上海芭蕾舞團，雖然最後沒加入，但印象中的娘年輕時有著和那個時代不相符的柔弱和小資，和老爸這個典型的理工男倒是互補，總能在平淡中營造出一絲的愛意和默契，成就了我們幼年時代對幸福的全部理解。
咱父母這一代的變遷原本就是中國現代史的反射， 從我今天的視角回頭看，咱爹媽人生的每個轉折都記錄著國家前進的腳步，他們也始終走在了時代的前列。八十年代初海歸的老爸， 給咱們講了許多稀奇的經曆和見聞，大多都記不得了，唯有至今還記得老爹的這段神侃: “天堂有四個標準：美國的工資，英國的房子，中國的食物和日本的老婆。” 雖然這不是老爸的原創，但毫不影響咱的崇拜，八十年代就有這樣的國際視野，對天堂有無限憧憬。
在我第一次把男朋友帶回家以前，老爸曾調侃咱姊妹倆：“你倆將來能找到你老爸這樣的就有福了。” 咱爹說這話是有底氣的，老爸一向是個有擔當，能吃苦，愛老婆孩子，頂天立地的好男人， 但爹也絕不是十全十美的。 小時候總聽人家講某某某相敬如賓，幾十年都沒有紅過臉。如果以此打分，咱家一定得分不高。咱爹脾氣急，嗓門還大，不過雨後天晴的特快。我青春期的時候特叛逆，爸媽的話向來反著聽，出嫁前咱娘的教導倒是記住了一輩子：“吵架沒事，其實是增進感情的一種方式，但一定不能衝動講出分手之類的話，有時候講出就難收回了。” 有娘的鼓勵，每當咱爹的DNA顯靈，咱就找碴跟老公吵一架，感情與日俱增，從沒講過分手的話，確切地說從沒閃過分手的念想，咱媽是真正的高人，人生的大師。咱琢磨著等兒子娶老婆的時候，這句傳家寶還要繼續下去。
最近的一次回國看父母，咱爹一點也不服老，還時不常為點雞毛蒜皮的小事兒音高八度，咱有點不滿，跟娘抱怨爹的更年期也忒長了。娘慢聲細語道：“有能力的男人都難免有點脾氣。” 一把狗糧當場把我噎死。咱大徹大悟，咱爹的話說反了，有了咱媽，他才是真正的有福之人。
老爹曾說過這世界上最看不上他的兩個人就是咱和咱妹了， 這是實話，我倆都覺得他們是無趣的工作狂。小時候飯桌上的話題永遠與工作有關，少有電影，體育，文藝，旅遊等等人生樂趣，一起上班，家依舊是延續的第二辦公室，咱妹忍無可忍，堅決抗議，爸媽立刻停住：”好，我們聽你講。“咱老妹就慫了，想了半天楞沒言語。再後來，老媽負責修改老爸發送的郵件，沒咱娘的首肯爹就不會按下發送鍵，而老媽呢，沒咱爹在一旁的鼓勵，連雙鞋都買不下來，徹底與現代人追求的隱私和獨立空間相悖。不懂中文的妹夫總是驚歎爸媽就是一個team，我倒是覺得經過了這麽多年的洗禮，他們早已形成了同一個思維，就好像是一個人了。
老爸的一個學生曾和我們提起，在一次和大學生的座談會上，有人提問咱爸覺得他一生最大的成就是什麽，咱爸說算不上有什麽成就，如果有，就是兩個他引以自豪的女兒。我們做女兒的又何嚐不是特別的幸運，相濡以沫的父母，為我們遮風避雨，從小就教會了我們什麽是愛。執子之手，與子偕老，說爛的經典是真真實實的寫照，在且行且珍惜的今天，顯得格外的寶貴。在風雨同舟五十年之際，祝爸媽天天快樂，年年幸福，咱們鑽石婚再祝。
於2019年7月，美國華盛頓
