美國故事

*美國南方出版社讓中文出版走向世界舞台*

內容簡介：《美國故事》，由南加州高校聯盟文學社2023年出品，匯集了三十位北美作家、詩人的作品，他們以在美親身經曆與成長見聞，從初來美國的"霧裏看花"到紮根美國的"撥開雲霧見青天"，真實記錄了在美華人努力生活、艱難融入、圓夢美國的點滴曆程。

這些華文作家盡管遠隔太平洋，但仍堅持母語寫作，以他們睜開眼睛看世界的新視角、新見聞、新奇觀，成就了海外華文寫作者的"全景視角"，成為在遠離母語環境下堅持傳統寫作、自覺地強化寫作語言的主體性、守衛文字疆域的特殊寫作群體。無論是為詩歌作序的胡野秋口中的"北美的詩歌季風"，還是為該書散文、小說作序的蘇煒眼中的"距離是金"，都一語道破了《美國故事》獨特的寫作視角和文學價值。

距離是金

——對《美國故事》的推薦語

蘇 煒

文題，似乎是對“沉默是金”、“吃虧是福”之類句式的戲仿,卻是為著指說某種獨特卻容易被忽略的視界感受。大家都一定有過坐在萬丈高空的航班舷窗邊，俯瞰大地時那種眼光心智豁然大亮的經驗感受。其實，那就是距離的奇跡——人類模仿大鳥鯤鵬的飛翔之夢之真實呈現。“若夫乘天地之正，而禦六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉！故曰：至人無己，神人無功，聖人無名。”（莊子《逍遙遊》）——這種距離帶來的逍遙感，忘卻物我的界限，達到無己、無功、無名的境界。無所依憑而遊於無窮，正是“自由”的最高本義啊！距離不一樣，高度就不一樣，視界格局，自然就不一樣了。

大鵬、航空造就的視界，是天宇大地的格局；到了太空中哈勃望遠鏡的視界（更別說更簇新先進的韋伯望遠鏡了），以光年計算的時間，以星係丈量的空間，那就是一種全星係全宇宙的視界格局了。處在哈勃望遠鏡的距離幅度，“26萬5千個星係”是一個什麽的“宇宙場”？那些由7491次曝光的照片合成的133億年前的星係圖像（距離宇宙起點——宇宙大爆炸的133億年不遠），為何會被行家稱之為“哈勃遺產場”？“你能看到多遠的過去，就能看到多遠的未來”，時間空間，有限無限，過去未來，宏大渺小……在此，全都打通了，也消解了。

所以，太空哲學家弗蘭克·懷特曾專門研究過眾位宇航員的獨特的太空感受。本來，這似乎是一種“上帝視角”，懷特稱之為“總觀感受” ——“當宇航員第一次從外太空看到地球時，你知道他們都在想些什麽嗎？瞬間，你或會有一種以人為本的全球意識，一種對世界現狀的強烈不滿，和一種想要改變世界的衝動。離開地球來到月球，你會覺得國際政治看起來是那麽地微不足道。”然而，為什麽眾多有幸翱翔於太空的宇航員，卻大都避忌和回避談論自己在此“全景視界”下的直接感官感受呢？懷特的研究指出：因為那裏麵，更多的是一種與“英雄的宇航員”形象預期相反的負麵情感和情緒。比如：國家、民族歸屬感的徹底失落、自我價值的莫名懷疑和人類將會自我毀滅的沮喪預期……這一切潛藏在美麗藍色星球的遙望中產生的“負麵的醜陋觀感”，常常讓宇航歸來的“太空人”被巨大的悲傷感所籠罩，所以他們大都回避對“太空感受”的公開談論。其實，在我看來，從文學的眼光（這也是懷特的觀感），那樣一種的“太空負麵情緒”，正是一隻青蛙跳出了井外再回看那小小的井口，所產生的全新心智與情緒；是一種對人類自我的有限性——對“虛無”與“渺小”的頓悟，“人若微塵，人生須臾，不過爾爾”。它不是消極，而是謙卑，是回到無知無明狀態，重拾人對自然、對宇宙萬物的敬畏之心。距離帶來的全景效應，視野感受帶來的曠達心量，人性與宇宙的大同體、大關懷、大悲憫才於焉產生了。

——以上種種，無論宏觀微塵，樂觀悲觀，偉大渺小，正麵負麵……距離距離距離！距離創造的無垠美妙、複雜多麵，這恰恰正是文學意義的“距離感”的含金量之所在啊。

於是，就可以回到本文推薦的本書《美國故事》的“本體話題”了。

常聽人們這麽說：海外華文寫作者，離開了母語的本土故鄉，離開漢語最大的受眾群體，距離，成為他們文學書寫的最大的鴻溝、最大的硬傷。應該說，從個體和功利的角度，此說不無道理。然而，粗粗瀏覽本書的篇什，你會發現，距離，既然是所有華語寫作者的“標配”，卻恰恰成了他們海外寫作的先天優勢和含金鑰匙。說白了，任何類型的寫作，無非就是主體（敘述者）對客體（描寫對象）的距離的發現、距離的重構和距離的對抗。

就以本書的開篇兩作——劉荒田的《於是，我們抵達》和陳九的《中文表達，我的異鄉回眸》為例吧（哈，這兩個題目，恰就成了拙題“距離是金”的最好注腳啊）。我個人非常熟悉的文學兄長劉荒田的散文，已是當今海內外散文隨筆領域中一座眾口稱譽的高峰。他的那支可以隨處揮灑、既上天入地又見微知著的健筆，是最典型的由距離造就又觀察距離的奇跡。正是隔山隔洋、浮桴海外的距離，賦予了他個人生活和思域筆頭的無垠自由和無窮想象，而自由的觀看、自由的品評與自由言說，使他的筆下品出了異域世界、草根人生的生命百感和生活百味，造就出被王鼎鈞先生稱之為“散文中的巴爾紮克”的、在整個現代漢語書寫畫卷中都無可替代的非凡奇崛的景觀。荒田兄這一篇《於是，我們抵達》是他散文作品中少見的長篇大製。由修房子和鄰居話題引出，那個俄羅斯裔又含中國血統的兩代伊凡的交往故事，天井另一邊的雷姓業主和後來的住客凱奇的日常行止故事，再到隔壁越裔近鄰或對街西班牙人店鋪的過往來去，讀來一若“小聯合國”式的“浮世繪”，畫麵流轉而意趣橫生，呈現出一種完全是“非虛構小說”般的快感閱讀質地。時空的幅度（老伊凡的“白俄”背景與哈爾濱、上海再到美國的流離生涯），生活的尺度（包括具體而微的租金數額變化），及其情感深度（結語“我感到這塊土地的神聖”），在在可見其非凡分量，都是從“距離”這個金庫裏陶煉出來的擲地有聲的書寫文字啊。

陳九近年的小說創作奇葩，則是海外華文尤其是美華文學中新崛起的一道奇麗景觀。他的這篇《中文表達，我的異鄉回眸》，同樣是敘述美國日常生活感受的文字（從學英語到鄰居交往），卻幹脆把自己在洋風洋水的海外之中文寫作，稱之為“第三隻眼”，開宗明義稱為“以第三者角度觀察海內外文化現象”。這“第三隻眼”，不正是本文的題旨所言的“距離之金”的別義麽？再看看本書的其它篇目——《奇遇》（張惠雯）、《生命的遊絲》（葉周）、《風城天珠》（二湘）、《移?美國到底為了啥》（李學）、《誤機的教訓》（山杉），還有——《約翰與約書亞》（野樵夫）、《獨行新奧爾良》（虔謙）、《想家》（夫英）、《無花果——一個伊拉克女孩的美國故事》（袁鐵堅）、《在感恩的日子裏》（王偉）、《NY公司的合夥人》（王丹萍）、《就是這雙手》（孫超）、《老金的黃金夢》（北奧）……等等等等（我沒有全錄，隻是擇“扣距離之題”而錄之）。——此一篇一頁，其一筆一墨，可不全都是“距離”之說，“距離”之果？！兩洋之距，中西之距，我他之距，種族、膚色之距等等，距離帶來的新見聞，新角度，新扭曲，新奇觀（甚至也包括一切的負麵經驗和負麵感受），如此這般，就是文學揮灑的舞台，就是奇跡奇觀奇葩奇果生發的現場，就是文學之為文學、寫作之為寫作的“本體”之義啊！

走筆至此，忽然讀到香港作家西西不久前談“香港是寫作的寶庫”的一段話：“由於我們獨特的文化背景、視角、思維方式和表達方式，香港作家與其他作家不同，不可否認，這對華語世界是一種福音。”看來，對於華文寫作，距離是福，距離是金，已經是不言而喻、鐵板釘釘的了。香港與中國大陸的咫尺距離，尚且是“華語世界的一種福音”，我等置身於兩洋之遙、星月之距而具“全景視角”的筆墨寫手，還有什麽理由不讓自己的筆頭如翼如劍，生花造景，成歌成詩，創造出華文寫作的全新的奇觀呢？！

2023年5月5日於耶魯澄齋

蘇煒簡介： 1968-1978下鄉海南島農墾兵團。中山大學中文學士，洛杉磯加州大學文學碩士。曾在哈佛大學費正清東亞研究中心任研究助理，後在中國社會科學院文學研究所工作。1990年定居美國。現任教於美國耶魯大學，曾任耶魯東亞係中文項目負責人。著有長篇小說《渡口，又一個早晨》《迷穀》《米調》《磨坊的故事》《遠行人》、學術隨筆集《西洋鏡語》、散文集《獨自麵對》《站在耶魯講台上》《走進耶魯》 、交響敘事合唱知青組歌《歲月甘泉》、歌劇《鐵漢金釘》《天涯晚笛——聽張充和講故事》、古體詩詞集《袞雪廬詩稿》等。

《美國故事》在巴諾書店上發行 

《美國故事》在Books-A-Million上發行

《美國故事》也隨著亞馬遜在全球發行

購買此書請關注下麵鏈接或亞馬遜搜索書名：

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?580.html

點擊下麵鏈接可閱讀本書更多內容：

http://www.dixiewpublishing.com/doc/preview5541.pdf#toolbar=0

美國南方出版社簡介：

“圓作者一個夢想，助作者美國出書”是美國南方出版社Dixie W Publishing Corporation,http://www.dwpcbooks.com/）的出版宗旨。美國南方出版社2006年在美國Alabama州注冊成立，多年來為諸多作者出版圖書，銷售不斷攀升，是美國出版界的後起之秀，現正逐漸為各界熟悉。

美國南方出版社所出版的圖書通過自己的網站，美國最大連鎖書店巴諾書店（Barnes& Noble），以及亞馬遜（Amazon）等網上和實體書店在全球範圍內發行。美國國會及各大地方圖書館均有收藏，美國南方出版社成功地把很多作者推向了更大更紛繁的世界舞台。