關於《四十歲一對指甲》創作中應重視的幾個問題

* 美國南方出版社讓中文出版走向世界舞台 *    

 

關於《四十歲一對指甲》創作中應重視的幾個問題

        作者 黑哥

 

         1.楚吳是兩種文化，我們兩種出生,寫作風格迥然不同

 

這部作品初稿，我拜讀是上個世紀九十年代後期，想想有二十多年了。對人物和事件大體上沒有太多印象，通過這部小說，我充分肯定你的小說語言，這與你結合方言寫作，有明清小說之遺韻，才頗著特色，有莫大的關係。你通過二十餘年的沉澱，變得更加成熟老道了。

這個作品構思應該是很奇特的，很符合你所生長的楚地環境，文化傳統。楚地雲楚澤的巫文化和浪漫主義最濃重的地區——應該是全國唯一一個有荒謬意味的地區。所以你寫成一個荒謬的但又是用現實的手法來寫，應該會有底氣的。

你的寫作可能最適合寫這類題材了。我跟你是完全不同的寫作態度和興趣的，完全不同。就是因為我們生長的環境不一樣，你是楚文化和巫文化培養和浸淫出來的，我卻是吳越文化和浙東理性學派的後代。家庭出身也完全不是一個模型。我是傳統的中國士子階層出身的，濃重的中國正統傳統文化，儒為主，道次之，再次之是佛，又特別是浙東特色的，寧波沿海的，最早的中國接受西方資本主義的地方。所以我的價值觀是中國傳統文化和西方現代普世觀都非常虔誠。而且兩者結合，這是我最基本的價值觀。

當然我從小又接受了體製文化教育，但比別人較輕，是因為家族邊緣化，一直不是主流階層。因為的確在這個時期我國的主流意識形態有了很大的進步，至少對前三十年而言，那種思想解放，那種深入思考我都是非常積極的，而且也很純粹。所以你最早見到我的時候應該就是這個樣子，反而跟你當年的觀念是不一樣的。

我的文學觀也是隨著這種思想衍變而來的。文學觀是要有獨特的經曆的。我仍是喜歡現實主義的文學觀——對社會的批判，對人生的思考，繼承了吳越文化那種很強烈的家國情懷，人文關懷，悲憫情懷，悲劇意識——中國士大夫對社會對政治的幹擾。

當然，文學畢竟和政治觀念不一樣，它是獨特的，因為它有著美學特色。但這種美育觀念仍是離不開政治和社會觀念的。但相比較而言，我更喜歡現實主義，當然這種現實主義不是所謂有革命的現實主義。雖然也喜歡浪漫主義，像你們楚地的屈原老師，也非常喜歡，屈大夫表麵上看起來是巫文化很重，但其實那隻是一種表相，那純粹是當時的楚地風俗而已，吳地越地也一樣的。屈大夫更重要的是家國情懷，這也仍然是中國中原文化中士大夫精神的典範。

而南歐的拉西係文化才是世界上最強大的荒謬主義文學的源頭。如西葡民俗，以至最後形成了南美的所謂荒謬現實主義。馬爾克斯，略薩這一幫作家。他們跟中歐的德奧的現代小說如卡夫卡的荒謬變形是完全不同的。南美文學隻有在那個亂七八糟的南歐西葡後裔們的政治動亂極權政治荒謬政治中才會產生的。實話說，作為文學的一支，固然有值得肯定的可以讚賞的尤其是開創性擴大思路的意義，但我對南美文學的喜愛也僅此而已。不會把它們當作我的主流文學範本的。即使像《百年孤獨》，我也隻是如此看法。隻能作為小說可以這麽寫而已，那種思想的想像值得學習而已。這是我的觀點，也許可以說是偏見。　　　　

所以你的這部小說從我的本意來看，我自己是不會寫這樣的作品的。即使便是莫言，還有一位河南籍的作家閻連科，在我看來他們都是最優秀的作家。他們也學了南美文學的風格，受了很大影響，但我更喜歡他們的現實主義深度的作品。這是不同地區不同文化生長的人的不同處。所以我希望你能把這部作品寫得成功，寫出特色。

 

  2.血性，是楚地雲夢澤的主要特點

 

你的這個小說，我看似乎是用楚文化，巫文化的荒謬來寫當代的現實生活，而且是現實政治和社會生活，這個就看你能不能巧妙的做到。我想，應該是有象征意義的吧，這個我也隻能這麽想像了。我說過我和你是完全不同的，我就是用現實主義來寫現實。你想用這種表現主義、荒謬主義來表現現實，應該是可能的。因為你那裏本來就是這種文化，也是一種現實主義，就看你把這種荒謬和巫文化和民俗把握得如何了。實話說我真沒有這方麵的體驗。也真不熟悉你們那裏人的特點，我隻能相信你是熟悉的，能把握得好，寫出一個很有特色的小說。

想起來，你們楚地的人也真是有特色的，可以說跟我們吳地人的是相當不一樣的。某種程度上說來，跟歐洲不同國家的人的區別是差不多的。如法意西人和德國人的差別，可能不如楚地人，吳地人（正宗的吳越人，而非曆史上的大楚國，大楚國也包括過我們那裏人）。想想吧，上世紀三十年代，你們那裏的人鬧紅——洪湖、鄂皖豫、紅安等根據地，還有你家鄉水鄉澤國，百姓說幹就幹，立馬就造反。十多年前我剛剛有博客時正好在你的家鄉漢川，你的博客中有一篇《革命年代》。我就有這個印象。更不說在此之前的武昌起義，該是出了多少英雄誌士，出英雄豪傑之所在。但義旗一舉，好多人又很盲從，隨性氣大。

而我們正宗的江南，長三角，吳越地，當時大家都在追求西方資本主義的發財——所謂近代的民國黃金十年的時期，雖然漢口也走在時代的前麵——有租界，最早的兵工廠，包括之前的洋務運動，但雲夢澤的楚地更容易被時代的左傾所裹挾。總的比起來，湘楚之地人血性強，我們這一帶的人較理性，不容易被時代潮流卷入，卷入也是慢半拍的。

即使到紅色運動時期，武漢也是很激烈之地，百萬雄師之類，都是血性之人啊。

 

       3. 背景在極政治化的年代，寫小說時反而要淡化政治

 

關於《四十歲一對指甲》，你寫這個小說時，你要把細節寫得非常真實，要知道你這個小說總體情節，故事是很荒謬的，在你看起來一點不陌生，是你楚地的故事你很熟悉，很平常，而且有些是你親身的體會，如你親屬的故事，外婆的故事。但弄不好依然會讓外地人以為過於太虛構，這是地域文化差別。所以你在寫作時，要寫得非常真實。這個真實不是指細節本身，而是指每個人在細節情節中的活動和心理。就像西遊記中的故事，都是假的吧，但卻寫得那麽真實。即使猴子、豬、水中沙鰍變成人，各種妖精，包括天上的菩薩，都是真實的人，跟普通人一樣性格心態的人。所以你要注意這一點，情節故事可以荒謬，但細節人物都要絕對真實。

還有時代背景，紅色運動隻是一個年段，這個大運動，是由不同的政治運動組成的。清理階級隊伍、紅色風暴、三忠於四無限、整黨、反走資派、都是有一個特定的時間段，互相不能混淆，要對應起來。不然，你寫的東西就會露出破綻，這也是細節的真實。

你把《四十歲一對的指甲》放在這個政治化極強的階段，寫小說時反而要把政治淡化一下，不是故事人物的淡化，而是作者在表述時的意圖的淡化。寫這個時段的作品，因本身不是政治，不必再強化。把觀點隱於情節，人物、細節中就夠了，不必強調，不要怕沒有政治觀點了。這點你看看我的《牛吃老酒》，我寫的這個時代，是中國農民最悲苦的時期。農民想吃酒，卻吃不到，每月每戶半斤可以買，做料酒都不夠。農民之苦已經不必作者再去渲染了，隻要寫出真實就夠了。我的傾向性，觀點可以藏在後麵了。什麽都不必說了。這是我的體會。

你的這個小說，因為寫在這個激烈的時代，特殊的年代，我就覺得已經有政治觀點了。這樣你應該更把重點放在文化上，這種巫術，本身就是一種特殊的文化。我無法說清政治和文化的關係，隻是隱隱地感覺到，這是一群特殊的文化之人，在楚地這個特殊的土地上，又在這個特殊的時代裏發生，這三個特殊就是你整個所描寫的。別的就不必去考慮了。隻要把故事和人物寫得真實就夠了。我隱約是這麽想的，具體我也不知道該如何寫。你應該知道。我相信你。

我對楚人的印象其實是很深的。看到武漢人一起吃起酒來，那種豪放，加上胡言亂語，吹、捧、玩笑、戲鬧。哈哈，跟我們這裏人是完全不同的。還有一個，我百思都不解，兩年前的一月十九日（不知有沒有記錯，反正就這幾天），就在武漢封城前三四天，或二三天，居然辦了個十幾萬人的年夜飯，狂歡。這個讓我的震動，無法形容。十幾萬人啊，十幾萬，這是個什麽樣的人群啊，不說疫情就在眼前，不！應該說是疫情中，就是在此前的幾年，好像也辦過。這種狂歡，就讓我想起百萬雄師，想起那些紅區，紅區的內部大屠殺。也讓我想起你這個小說中所描寫的，再荒謬也十分合理。

從這個意義上想來，你寫這個小說應該是有批判目光的。但又不能明顯的表現出來，你隻消在寫作時構思時想到這個批判就夠了，不必刻意表現出來。

 

4.注意神與巫的創傷尺度

 

我覺得你寫此小說切忌把其中的人物如巫師之類寫得神神道道，好象真是神奇人之類，以示在寫楚文化，那是騙人騙已，那才是表麵的膚淺的。巫們也都是普通人，如你外婆貞之，也象平常的外婆、母親、妻子一樣的有親情、愛情、人情的，他們裝巫作道隻是謀生的一種方式而已。也許會入戲，也信一點自已的巫術，但隻是表象，演戲而已。象演員表演，也會真動情，會真喜怒哀樂，但卸裝後就成原人。所謂的楚文化早已不如二千年前的楚地了，你家鄉也早已不是幾百年前的雲夢澤了。寫此類作品你也可以偶然裝神弄鬼，搞點噱頭，但自己心裏要清楚——入戲，也要出戲。

你說過不顧及發表出版的問題，這麽想是對的。這樣更放開，無拘束。不但你，我目前在寫的小說，也不去想出版。照目前的情況看，是出版不了的。我就寫下來，當作生存狀態，人生體驗。如是真的好貨，我去世後也是可以問世的，這樣寫，更有形而上的寫作意義。何況，我看你從來的寫作都不計較出版。而我本來倒是為出版而寫的，但現在不一樣了，學你的樣子了。

 

2021年12月12日於上海崇明島

 

《四十歲的一對指甲》由美國南方出版社出版

美國南方出版社所出版的圖書通過自己的網站（http://www.dwpcbooks.com），美國最大連鎖書店巴諾書店（Barnes& Noble），以及亞馬遜（Amazon）等網上和實體書店在全球範圍內發行。美國國會及各大地方圖書館均有收藏，美國南方出版社成功地把很多作者推向了更大更紛繁的世界舞台。

公司聯係郵箱：[e-mail]