《Still Alice》是根據Lisa Genova的同名小說拍攝的電影。影片的女主角Alice Howland是哥倫比亞大學的語言學家。她在五十歲生日之後診斷出家族性老年癡呆症。影片逐漸展示她從跑步後找不著家,在自己的度假屋找不到廁所,到最後認不出自己的親人,喪失了生活能力。
我的爺爺也是一位老年癡呆症患者。我上初中的時候,我家搬到了父親單位的家屬樓裏。離爺爺奶奶住的老房子有一段的距離。奶奶去世後,父親把爺爺接過來和我們同住。開始的時候,他非常想念他的老屋,有時還一個人住著拐杖,坐公交車回老房子看看。他的病症也是慢慢發展的。起先不記得飯吃過沒有。經常是剛吃過飯,就開始嚷嚷為什麽還不吃飯。慢慢分辨不出我和比我大將近兩歲的姐姐。那時父親還沒有退休白天隻有我的體弱多病的母親一人在家照顧爺爺。即便記憶不好,因為身體還不錯,爺爺還會經常住著拐杖出外溜達。因為怕他走丟了,又擋不住他出門,隻好把家裏的地址和電話寫下來放在他的口袋裏(那時還沒有手機)。後來爺爺走丟的事經常發生。我父親到周圍的派出所接過爺爺幾次。有兩次是到離爺爺的老房子很近的地方找到的爺爺。最後一次爺爺出門後再也沒有回來。到派出所掛失,貼了尋人啟事,到老房子附近去找,都沒有蹤跡。開始我們還在等待奇跡的發生。隨著時間的推移,希望越來越渺茫。那時全家覺得比較靠譜的分析是爺爺有可能出車禍了,肇事的司機因為害怕把他的屍體掩埋了。
在爺爺丟失的二十多年裏,他常常來到我的夢裏。爺爺,在你生命的最後一天你究竟到過哪裏?有沒有人問你餓不餓?問你的家在哪裏?這也許永遠是個謎。