信不信由你，這確實是一件真實的經曆。
文革中期的一個夏天的傍晚，在號稱中國三大火爐之一的江城武漢，座落著一片由平房和矮樓組成的＂鐵路職工住宅區＂。和往常一樣，下了班的人們把竹床和椅子都搬到戶外，一起吃晚飯，聊天，乘涼。大家都是以這種方式熬過這炎熱的夏夜。東家長，西家短的，抬頭不見低頭見，非常熟落。可是這一天，某一家人卻顯得特別的例外。門窗都關得嚴嚴實實的，裏麵鴉雀無聲。要知道那個年代，家家不但不用上鎖，連串門都是直接＂穿堂而過＂。那怕想方便一下，都得犧牲隱私，跑到公共廁所去(包括晚上)。就算出遠門，鄰居早就交待好了。究竟發生了什麽不尋常的事?難道裏麵還有人？
沒錯！此時此刻，在這個狹小的房間裏，有一位中年人和他兩個少年兒子。三個人正鬼鬼祟祟地圍坐在一個小留聲機旁。留聲機上麵的那張唱片的中心，已經被一塊寫著＂社會主義好＂的紙塊覆蓋上，再也看不到原文。當中年人慌裏慌張地撚起留聲機的唱臂，再試圖把它放在唱片上時，他的手，已經失去了平時劃建築圖紙的那種穩定性。好不容易才＂上了軌道＂，三人正閉著呼吸，準備陶醉在即將來臨的美妙樂章。
不好！原本期待的悅耳的音樂，怎麽變成了像警察追捕小偷那種尖叫聲？是逃離現場，還是繼續? 中年人稍為穩定了一下自己的心緒，終於找到了答案：原來，＂社會主義好＂的紙版遮蓋住了標明的轉速，太快了，成了追逼的高頻聲。他用那雙顫抖的手重新調對了轉速，真相大白。哪是什麽＂社會主義好＂，而是一串和諧的，雄渾的西洋交響樂！一下子，把三個人帶到了名城維也納。那樂音，就像是含情脈脈的多瑙河之水，輕輕的，溫柔的拍打著河岸邊。三個人立刻由驚恐變成了驚喜！由坐立不安，變成了傾心陶醉！一種偷著樂般的陶醉。
父親是我童年的音樂啟蒙，而《籃色多瑙河》則是我受啟蒙的第一樂章。父親早年是大學樂隊的小提琴手。他的那把琴是德國貨。繁忙之餘，他不時地拿起他心愛的琴，拉上一首由Massenet作曲的Meditation(沉思)。父親是一個善於沉思的人。也許這首曲子是他生活的寫照。很不幸的有一天，媽媽在整理雜物時，不慎把小提琴摔到了地上。這一摔很重，琴散了架。母親自知闖了禍，到處找人重新整容，都無濟於事。眼看著這把僅有的德國琴被判了死刑，母親隻好＂偷樑換柱＂，很內疚的買了一把國產貨，算是贖了罪。父親很無奈地看了這個新玩藝一眼，又陷入了沉思。從此，我再也沒聽過他的琴聲。不過，我的音樂之緣並未由此而劃上句號。父親畢竟是個業餘的琴手，我很快就沉醉於專業大師演奏的Meditation之中，自己也由原來的＂鬼惑仔＂變成了愛沉思的人。
我的生活，一直都在跟音樂在打擦邊球。外婆曾經是教會的司琴，哥哥是中學時的校宣傳隊員。和他一起唱過的，跳過的，不少人剛畢業就被專業文藝團體選上。有時我也湊熱鬧蹦幾個跟頭。外婆同學的兒子，是南方一個樂團的小提琴首席。靠一首《黎家代表上北京》紅遍江南。我經常聽他演奏的錄音帶。我太太也能彈奏幾首不時讓我停下手中的活去傾聽的鋼琴曲子。我大概算得上大學或研究生院裏那種浴室歌星的水準，也就是擦邊球的，爛魚充數的那種。不過，渾水摸魚地擠進教會的詩班當個＂田螺＂(tenor)應該不成問題。我對音樂的＂追求＂，可以用一個廣東語言來表達：爛癮。因著厚臉皮，隻要一有機會，我就會＂吊嗓子＂。隻要比殺雞或者上吊的聲音好聽一點，我就滿足了。
朋友，如果你有一個健康的嗜好，請聽我的忠告：常常偷著樂。
